「家」對我而言是最寶貴，鞋櫃的意義不再是擺放鞋子本身，而是串連起一個家庭的溫度與記憶。

嬰兒時期的第一雙小鞋子，父親至今都還為我保存著。父親總說：「這是歷史，你得好好傳承。」我總笑著太念舊，隨著成長我曉得這是父親一種靦腆愛的形式。

還不到四歲開始學習舞蹈，一直跳了約莫十四年，除了平常週一至週五的三至四天約十二小時的舞蹈課訓練，週末還得一天跳上十小時。還是成長期的我，努力追隨著舞蹈班裡的大姊姊，經歷芭蕾、民族、中國舞、現代、踢踏、爵士、武功等訓練課程，為了就是站上台，享受那幾分鐘的成就感。再多的難受總是往肚裡吞，再怎麼痛苦的訓練、被打罵、羞辱、轟出教室的經驗，總是默默接受。十幾歲的孩子那時只曉得：「這就是訓練」。

數十雙軟鞋為皮製早已磨損丟棄，剩下五雙最珍貴硬鞋保存、一雙布製軟鞋、一雙新疆鞋（照片來源：Teresa Pai)

成長，就在這磨損的印記裡面（照片來源：Teresa Pai)

成長的記憶都在舞蹈教室度過，週六從早上十一點訓練到晚上八點回家後，常累得把舞鞋隨手一丟，整個身癱在地上。父親總在夜晚入睡前，把舞鞋默默地移至鞋櫃那曬不到太陽的地方陰乾，還順便用打火機把緞帶上多餘的絲線給整理一番。舞蹈硬鞋的壽命比起跑鞋來得更短，硬鞋為木頭基底純手工製作。每雙動輒上千的進口硬鞋，訓練密集高時不到半個月就得汰換一雙。綁在腳踝上固定的緞帶及鬆緊帶都得自己手工縫製，父親總會在我縫製完後，仔細為我檢視及修整，爾後放回鞋櫃上，為了就是讓我安全進行每一次訓練。

尾段的收編總交給父親接手，不用言語的默契，最佳的安心守護（照片來源：Teresa Pai)

十七歲受了傷後，便休養不再跳舞。那時又正逢升學，還得進行復健。迷失人生方向的高中生，因此抑鬱也變胖八公斤，對於傷處更是雪上加霜。此時的父親少了一件「能為女兒默默付出的行動」漸漸的，因為大考的壓力，話語間產生了尖銳，形成隱形隔閡。每天踏進家門把鞋子脫下放好，懷著複雜情緒背對著客廳家人完成這個看似簡單的脫鞋動作，殊不知這是多麼沈重的思緒。升學壓力、父母期盼、教師期許、孩子抑鬱，窘迫的空間與呼吸，轉身快速離開鞋櫃區只想躲進書房裡。在某天高二時的放學，還未前去數學補習時，走到了書店打發時間看書。這時也就因為歐陽靖所寫的路跑書，讓被大考、受傷壓榨的三類組高中生，頓時找到了一個可以嘗試的新方向。

第一次跑超過五公里時，父親衝出家門來到操場拉著我，氣憤的說：「別跑了，跑這麼多會受傷！」倔將的我想證明自己也有能力可以更進步，於是一氣之下研讀超過三十多本跑步書籍，除此之外也涉略運動生理學、運動營養學，本就是圖書館般的家裡，書櫃因此更加填滿。第一次的十公里完成後，父親看得出我得到所想要的滿足感。十七歲那年，我和父親一起完成人生中第一場半程馬拉松-2014台北馬拉松。雖然賽後因瘀青少了十片腳趾甲，但那些傷痛早已被成就感掩蓋著，更多的是與父親間的矛盾也漸漸化解。

現在，「家」是什麼樣子呢？攻讀碩士期間我持續研究台灣路跑現況及人類行為，也將訓練融入生活。多年過去，父親的皮鞋還是擦的油亮，鞋櫃上舞鞋早已被我與父親的跑鞋取代。在一雙雙的跑鞋之間，父女、家人、上輩子情人，不可取代的印記。未來隨著我的成長，總有一天要離開這個家，或許在那時新的家裡會有個新的鞋櫃，而旁邊會多了個老化代名詞拐杖給予父親，但不變的是，那「靦腆的父愛」記憶會永遠刻於鞋櫃。

如果有一個新鞋櫃，那意義在哪呢？對我而言，那是存放家的記憶。

曾是穿著舞鞋的雙腳，穿上跑鞋繼續跑出自己的人生（照片來源：光宇）