文/圖：盧秋瑩（《跑出最好的自己：一個中年女子以跑步學習愛與堅持的歷程》作者。本文節錄自作者預定於明年春天在台出版的新書《十年，一場全馬夢》。）

每年十月底於美國首都華盛頓特區舉辦的「海軍陸戰隊馬拉松」（Marine Corps Marathon，簡稱MCM）是世界第九大、美前五大馬拉松，以海軍主辦完備有序、賽道經過阿靈頓公墓、林肯紀念堂與國會大廈等名勝，以及民眾熱情支持等特色，每年吸引本土及全球數萬名賽者，這也是唯一不設任何獎金的大型比賽，故有「人民的馬拉松」之稱。

今年的賽事於10月29日（週日）舉辦。規模最大、賽道最挑戰之外，MCM也將是我跑最遠參賽的一場馬拉松。為了縮短行程和避開博覽會（據說頗豐盛）的人潮，報名時我加選了郵寄選項，賽前就收到主辦單位寄來的號碼布、綠色長袖跑衣和寄物袋。

比賽前一天下午，在先生的陪同下，我從居住的波士頓飛往華盛頓。住宿上，事先參考過主辦單位網站上的建議，我們下榻於雷根機場附近、離起跑點五角大廈市不遠的「水晶城」（Christal City）。當晚，旅館提供了自助餐式的義大利麵晚餐，供跑者們做澱粉填充（Carb-loading）。晚餐後雖早早就寢，但一如許多賽前，我輾轉反側幾乎無眠。四點整，手機準時響起海軍陸戰隊的“Morning Call“：「Rise and Shine runners! It’s race day.」（起床了跑者們！今天是比賽日。）

走出旅館時，遇到兩位中年的女跑者，一邊聊著各自的跑馬經驗，一邊走向幾條街外海軍陸戰隊的巴士接駁處。到達時，幾部大巴士已亮著車燈待命。上車後，巴士很快地朝阿靈頓國家公墓旁的「Runners Village」（跑者村）駛去。下車時，五點多的清晨，四周一片暗矇，唯有遠方、河對岸的華盛頓紀念碑明亮地矗立著。

跑者村前的安檢處，負責的年輕海軍陸戰隊快速而有效率。跑者村看似一個巨大的停車場，兩旁設立了上百個流動廁所。時間還早，大家就地而坐，或伸展或放鬆。 

六點半左右，我走向前方一排UPS棕色卡車，依照號碼找到卡車寄了物後，隨著人潮走向不遠處的起跑點，循著標示著完賽速度的大柱子找到起跑的位置。這時我也注意到，從一下接駁巴士、跑者村內到起跑點旁，處處可見流動廁所，排隊隊伍也不算長，非常方便。

很快地，開幕儀式開始了。根據主辦者的宣布，這場比賽參賽者近三萬人，分別來自美國各州及全球近60個國家。參賽者中有不少現役和退伍軍人，有些人扛著美國國旗，有些人背上貼著已逝的軍人家屬照片，為了紀念他們而跑。

七點十五分，50Ｋ超馬跑者提前上路，七點五十五分全馬開跑前，兩架海軍陸戰隊的直升機從遠方飛來，凌空而過人潮遍佈的起跑區時，現場歡聲雷動，正式揭開了比賽的序幕。

從五角大廈和阿靈頓國家公墓之間的起跑點出發後，我們朝阿靈頓市區而去。事先研讀過賽道，我知道一至三英里（約最前面5Ｋ）爬坡起伏不斷，這時得按耐住剛起跑腿力清新和腎上腺素高漲的興奮，放慢速度。

沿途，街道兩旁、商店、餐廳和旅館前，樂團表演鼓舞，民眾聚集，搖著鐘鈴、鼓掌、歡呼，為跑者加油。

四英里（約6.44公里）處，我們跨過波托馬克河（Potomac River），陰霾的天空下，河畔上喬治城大學的教堂高塔遠遠可見。過河後，我們朝喬治城（Georgetown）跑去，約八英里後折回，河畔，樹葉正轉成橘黃紅，落葉滿地，秋色宜人。

這無疑是我見過民眾參與度最高的一場馬拉松，沿途不論是橋上或馬路旁，有的舉著超大的頭照牌子以吸引跑者親友的注意，有的攤開寫這各式鼓勵的紙牌，上面的字句別出心裁，比如：
You run better than government（你比政府更會跑/營運）
Sweat is sexy（汗水是性感的）
Run now wine later（現在跑，之後再來喝酒/抱怨）（wine與whine同音，後者的意思是抱怨)

有些小孩手持畫著心型或南瓜的圖案，上面寫著：「拍這裡可以獲得超能力」。

會心一笑的同時，也讓人不得不佩服這些加油民眾的創意。

由於整場賽場規劃緊密且沿途都是景點，觀賽親友可以事先參考賽道，搭乘地鐵到不同的據點為跑者加油。一旦發現路旁的親友，賽者們便揮著手、尖叫、脫隊跑過去，互相親吻或擁抱後，參賽的人繼續往前跑。

天氣很悶熱，雨要下但始終不不出來。起跑時ＤＣ的溫度比平常此時的均溫高了約8度Ｃ，且顯然持續上升中。雖然速度一直保持在計畫之內，但我可以感覺到雙腿比平常更僵滯難開。

一路上，大家盡量不錯過任何補給站，除了水和運動飲料，沿途還供有蘋果泥、軟糖和能量膠等能快速補充體力的食品，但由於參賽人數眾多，跑者擁擠地停在補給站前，為了快速服務需要續杯的跑者，年輕的海軍陸戰隊員們手提著一加侖裝的礦泉水，不斷地為大家加水，淌水與空紙杯灑滿地。

從喬治城區折回河畔，第12英里（約19.31公里）時我們進入賽道兩旁豎著一整排為國捐軀的美軍人照片的「藍色英里」（ Blue Mile），頓時之間，跑者們完全靜默了。一邊跑，我一邊略讀過官兵們的姓名與年紀，其中有不少19、 20歲的青春臉龐。一位年輕的女軍人懷抱著一個瘦小的嬰兒，她逝世時只有23歲。有的軍人看起來很嚴肅，有的笑容燦爛，有的則是被妻兒子女圍繞的全家福。濕著眼眶憾動地跑過時，很難不想到人類的愚蠢、戰爭的無情，這些軍人得以被紀念，然而世上另有多少無辜犧牲的性命，沒有人知道他們的名字，沒有人記憶他們。

（本圖取自“wear blue : run to remember”網站）

 （本圖取自“wear blue : run to remember”網站）

起跑以來，我一路尋找著先生的蹤影，16英里（約25.75公里）處，幾乎快放棄時，他突然從路旁觀賽人群中跳出，輕拍我的肩說：「我去安全島的另一邊等，你掉頭回來時我會再看到你！」

從林肯紀念堂前折返後，我密切地搜尋著那個最熟悉的臉孔，終於，在夾處著兩名穿萬聖節裝飾的觀賽人群中看到他。高舉起雙手，我向他跑去，兩人快速地擊掌，瞬間打了一劑強心劑。

然而不久，我開始看到越來越多的跑者停在路旁拉筋，或改用走的。標著十字號的小救護車陸續地出現，天空中，一輛救護直升機嗡嗡急飛而過，我心裡不免擔心了起來。

除了要求至少維持14分/英里（約8分42秒/公里）的均速，這場比賽還設有三個閘門：17英里、20和22英里（約27.36、32.19和35.41公里）附近，其中尤以20英里的水泥橋前，賽者必須「戰勝大橋」（beat the bridge）最教一般速度的跑者緊張。
從國會大廈前折回，過了19英里（約30.58公里），我比關門時間早了一個多小時抵達橋前，心想應該很安全了，誰知，高興得太早，眼前這座水泥爬坡長橋，日照無遮、無觀眾也無補給，對跑者的體力和意志皆是挑戰。唯一的供水處是一排自助水桶，沒有背水袋的人只能用手掌勺接一點水喝，然後潑水在脖子和臉上幫助身體降溫。眼見橋上越來越多的人改用走的，我驚覺自己也嚴重地掉速著。

彷彿過了一輩子，越過橋，掙扎地踏進22英里（約35.41公里）的「玻璃城」區，這時，街道兩旁熱切加油的民眾再也無法激勵我，疲累不堪之外，我的右小腿突然抽筋。暫停、按摩和拉筋之後，我試著繼續，但腳一踏地即僵痛得難以站立，只好拐步向前。其他賽者一一或跑或走地經過身旁，其中一位中年女跑者經過身邊時對我說：「You got this!（你可以的）」我重新提步，誰知，同一個部位再度抽起筋，甚至連右腳趾也全僵鎖了起來。心裡的無助與挫敗感無法言喻，跑齡10多年、數十場大小比賽以來，素來自律且自豪從不停也不走的我，沒想到竟在這一場崩潰至此。

躁動的肌肉神經稍微安定後，我繼續提步，此時，達標的希望已破碎滿地，大勢已去後，人反倒放鬆了，確定身體其他部位包括心肺與呼吸無礙後，我以極慢速但再也不停地前進，終於來到26英里（約41.84公里），心裡也開始準備迎接，賽前多次讀到、最後約200公尺的陡坡。當身心疲累到極點、雙腿已如麵條時，這坡確實是殘忍的，但老實說，你已經不會太去在意，因為終點已在望。揮臂、死撐，我讓觀眾席上擠滿的民眾的加油聲，帶著我跨越終線。
終點外，年輕的男女海軍陸戰隊士兵為完賽者掛上獎牌，並來者不拒、敞開笑容地與大家一一合照。一旁一位老跑者說，海軍陸戰隊這獎牌每年設計皆不同，今年，傳統鷹（代表捍衛）、地球和錨（海軍陸戰隊）裝飾的獎牌一打開，裡面藏著一條刻著賽事名稱的軍牌項鍊，極為別緻。 

領了水、香蕉和補給盒後，我隨人群走向出口，進入由數條街規劃而成的廣大慶祝區。街道上各式補給與贊助攤位林立，海軍陸戰隊的樂團在舞台上熱情演出，氣氛熱烈。跑者、親友、民眾擠滿整區。互相恭喜之外，有的跑者攤坐在人行道旁，有的跟軍人索取了冰塊開始冰敷，救護的小卡車不時穿越人群。

回旅館的接駁車上，想到數月的密集訓練和準備，結果卻如此慘烈，濃重的失望與失落感再度襲上。這時，剛跟他講完電話的兒子傳來了簡訊：「媽媽，我忘了跟你說，我很以妳為傲。」一讀，淚水就再也不聽話地淌流而下了。

很快地，我收到了官方的簡訊，因為氣候的因素，顧及賽者們的健康與安全，主辦單位提早關閉了第一和第三閘門，未能即時趕上的賽者都被引導到通往終點的捷徑，整場比賽極罕見地提前結束。

消息一傳出，社媒留言裡各種聲音如洪浪捲襲。有人尖酸地說他跑過更熱的天氣，也沒碰過提前關賽；有些則抱怨，他們辛苦訓練了數月、也已跑了數小時，應該被給予自我決定要不要跑完的權利，即使最終也獲得獎牌，但「我是來跑26.2英里（42.2公里）的！」然而，絕大多數的參賽者反應，天氣實在太熱，眼看沿途救護帳篷人滿為患，異常多數的人中暑虛脫、不支倒下，「跑馬原本就有風險，而人命最重要，海軍陸戰隊做了極正確的決定。」

其他賽事結果陸續地傳來：50Ｋ冠軍以2小時55分57秒刷新MCM50K的紀錄；而其他跑友們也傳來這場以比平常慢20甚至45分鐘完賽的消息。旅館吧台，一位三十幾歲、高瘦的海軍陸戰隊軍官，因為膝蓋出狀況而非常失望地完賽，「艱困的賽程（It was rough.）」他搖頭，但旋即自我許諾：「這場比賽對我非常重要，我明年必定再來！」

對整體賽事有了更完整的了解後，我調整看待自己的表現，逐漸釋懷。

多年下來，每一場比賽都讓人學到些什麼，不管是更接近自己以為的極限、面對困境時找出那一絲堅持下去的勇氣，或者記取日後可以改進之處，都是無比珍貴的收穫。當情況超過能力所能掌控時，確定盡心盡力之後，不要忘了拍拍自己的肩膀：「你做得很好了。」

不論如何，這場全馬賽將永遠在我的記憶裡佔有一個特別的位置，最深刻的當屬：目睹海軍陸戰隊動員2000多人，慎密籌辦這場年度最盛大的民眾活動，從補給、醫療、沿途列隊與你擊掌加油，展現出效率有序的行動力與親和力；作為一名跑者，沒有什麼比得上，當你很掙扎時，一張熱忱的面孔探過來跟你說：「不要放棄，你可以的，一次一里路，只要專注在那一里，」更教人感心了。

此外，當你跟著數萬人一起踏上漫長的42公里時，各自追尋的目標或許不同，但你感到一份暫時如戰友的關係。沿途上，我看到每當有人有需要，一定會有人不加思索地停下來慰問或攙扶她，一定會有人，如35公里處經過我身邊的的那個女人，溫柔而堅定地給你一句鼓勵。這份互助無私的精神總是讓我對能身為跑步世界的一員，深感榮幸。

賽後隔天，清晨散步回旅館時，一位身材渾厚、身穿著昨天因太熱而派不上用場的軍綠跑衣、頸上掛著獎牌項鍊的婦女正好走出旅館，兩人自然地聊起賽事，她說，跑這一場全馬是她最大的心願之一，這次正好用來慶祝六十歲生日，她繼續：「昨晚，我的腿痛得要命，我跟一起參賽的兒子說，我永遠不要再做這種事（Never Again!）；誰知今早一起床，我不知不覺地又上網開始查看報名的訊息⋯，」
我猛點頭說我也是、我也是，兩人相視，大笑了起來。
全程馬拉松就是這麼地磨身、磨心又迷人啊。

PS. 明（2024）年的「海軍陸戰隊馬拉松」已開放報名，有興趣的跑友可上官網查詢。