前言

一個人跑步是為了健康，想要有所改變，你必須跟別人一起跑。

全球有兩個國家主宰了長跑的世界，一個是肯亞，一個是衣索比亞。為什麼這兩個國家有這麼多世界紀錄保持人？我們沒有答案。

身為人類學家，也是英國長跑選手的作者 麥可・克羅利（Michael Crawley），為了完成他的人類學博士研究而來到衣索比亞進行田野調查。他與妻子分隔兩地，加入當地的運動隊，每天摸黑起床，跟他們一起搭上巴士跋涉到各個地方跑步，讓自己痛苦萬分，卻又無法自拔。

身為人類學家，也是英國長跑選手的作者 麥可・克羅利（Michael Crawley）（左二），為了完成他的人類學博士研究而來到衣索比亞進行田野調查

在衣索比亞的這段期間，麥可跟他們一起搭車，一起移動，一起跑步，一起訓練，一起睡覺，一起吃飯，一起生活也一起參賽，這不僅是一次田野調查，也是麥可在跑步上和人生上的一趟旅程。他在尋找的不單是衣索比亞跑者強大的原因，還有他們跑步的智慧和魔力，最後他不但順利拿到了博士學位，更找到了意想不到的答案。

「為什麼衣索比亞『有』這麼多世界紀錄保持人？」

也許我們不該這麼問，真正的問題應該是：

「為什麼衣索比亞『能有』這麼多世界紀錄保持人？」

當我們跟著麥可的文字進入衣索比亞的跑步世界，我們會發現，「有」很正常，如何「能有」才是他們跑步哲學的奧祕所在。接下來，讓我們一起來看看麥可這一年來的心路歷程！

〈一切順利，目前〉

在阿迪斯訓練的已知好處往往不是你做了什麼而是在哪裡做！地方之所以重要，往往都是因為在那訓練或曾在那訓練的人

在阿迪斯訓練的已知好處往往不是你做了什麼而是在哪裡做：恩托托山那空氣之「重」之於森達法那「輕鬆跑數公里」的廣大草原；森林的寒氣之於阿卡基落差八百公尺的熱氣。跑者用最能讓自己「狀態」增幅的方法，去盡力讓自己待在這些環境力量的牽引之中。

 在阿迪斯訓練的已知好處往往不是你做了什麼，
而是在哪裡做 

地方之所以重要，往往都是因為在那訓練或曾在那訓練的人。其他地方之所以重要，則是因為特定的空氣品質。葉卡子城的森林有一區被稱為波士頓，因為那裡比森林其他地方更冷，而且大家在準備以冷聞名的波士頓馬拉松時經常會到那裡訓練。 訓練結束後，教練和運動員在巴士上的對話，大多基於一年當中的時間點，圍繞在什麼樣的地點和地面會是週間訓練的理想組合。如果沒有比賽，我們有時會在「高海拔」或「寒冷的」地方跑三次，例如：森達法、恩托托和蘇魯塔。這麼做是因為針對特定比賽的快跑並沒那麼重要。

我們更常使用的是一種組合訓練：週一通常會在高海拔訓練，週三在低海拔或「炎熱的地方」訓練「速度」，然後週五會在僅僅二千二百公尺的塞貝塔和二千六百公尺以上的森達法兩地交替訓練。顧慮地點的同時還要考慮地面，確保「軟」（草地和森林）和「硬」（柏油路和「顛簸路」）的理想組合能讓雙腿習慣比賽時所必須承受的衝擊力，卻也不至於因為跑太多硬地而「耗盡」能量。

我們常使用的是一種組合訓練，週三在低海拔或「炎熱的地方」訓練「速度」。而教練告訴 Mike Crawley ，在週三如果他們想要殺了彼此是可以的（笑）

我們是大約三十名運動員的隊伍，裡頭大部分的人都住在科塔貝，但也有些散居於科塔貝與森達法之間的路上，或者甚至住在城市的另一端。我們一週租用三個早上的巴士叫做「Qit Qit」，車子以 Isuzu 卡車的底盤加上當地製造的車身打造而成，其中有部分車身還是來自廢棄的油桶，這巴士本身就是搖搖欲墜的代名詞。只是在我的經驗裡，它卻也是完全堅不可摧，甚至還能跟著我們跑在最顛簸或最陡峭的地形上。

駕駛巴士的是比爾哈努，他身材魁梧，才剛開始禿頭，而且讓我大吃一驚是，已經至少五十歲的他，卻依然能一手抱著瓶裝水衝下巴士，以每小時二十公里的速度把水送到跑者手中。我們巴士車掌特德賽的主要工作是，每隔五公里為跑者準備和遞送瓶裝水，然後在返回城鎮的路上阻止試圖搭上車的民眾。幾個月後，他向我透露自己曾嘗試跑步大約一年之久，但後來沒錢了只好改為比爾哈努工作。「況且，」他告訴我，「我十公里只能跑出 30.05 的紀錄。」我或許就是在這一刻意識到，自己和巴士上其他跑者之間的差距，就算是車掌也在十公里比我快二秒，而且他的個人最佳紀錄還是在海拔二千四百公尺跑出來的——然後他就認定了跑步不值得認真追求。

「況且，」他告訴我，「我十公里只能跑出 30.05 的紀錄。」我或許就是在這一刻意識到，自己和巴士上其他跑者之間的差距

我們一週租用三個早上的巴士叫做「Qit Qit」，這巴士本身就是搖搖欲墜的代名詞。只是在我的經驗裡，能跟著我們跑在最顛簸或最陡峭的地形上的它，卻也是完全堅不可摧的！

-

待在衣索比亞幾個月，我的跑步表現仍然讓莫約運動隊的運動員感到好奇。他們知道我曾經代表大不列顛出賽，但是有鑑於入選衣索比亞國家隊的難度，他們對我在訓練中通常會落後他們多遠感到困惑。雖然我已經清楚向他們說明自己正在做博士研究，但這個理由卻無法真的解釋清楚，為何我明明無法從這項運動中賺到像樣的錢，何苦要讓自己在凌晨五點起床，然後花二個小時跑步。我到底在想什麼？明明可以在家跟家人相聚，卻要忍受這些練跑然後一個人躲起來寫作？

幾週過去之後，運動員自身開始瞭解到我感興趣的各種事物，而且我也知道，他們有時候會互相問一些對我有實際幫助的問題，例如，法西爾在阿比爾領到一次比賽獎金後的幾週問他：「阿比爾，就你的生活水準和社交生活來說，當你拿到那筆錢，對你有什麼改變嗎？」海利放聲大笑：「法西爾變成採訪者了！」他說。

我到底在想什麼？明明可以在家跟家人相聚，卻要忍受這些練跑，
然後一個人躲起來寫作？

到了這個階段，我或多或少已經習慣了早起和漫長的巴士旅程，其中我最愛的是那些以「coroconch」結尾的旅程，這個阿姆哈拉語詞於我通常被翻作「顛簸路」（rough road），而且基本上是在描述不平坦的碎石路和泥巴路。「Coroconch」唯妙唯肖地模擬了聲音，至少在我聽起來，幾乎就像是跑者的鞋子在碎石路上著地，然後又離地。被跑者稱為「Iyesus」的路是我在衣索比亞最愛的跑步地點，而且假如讓我適應個幾週，可能也會是我全世界最愛的地點。這條如史詩般起伏的泥土路，以位於起點的教堂（「Iyesus」= 耶穌）命名，寬度差不多只夠二輛車子通行，但值得慶幸的是，很少遇到這種情況。

「coroconch」這個阿姆哈拉語詞於我通常被翻作「顛簸路」（rough road），而且基本上是在描述不平坦的碎石路和泥巴路。「Coroconch」唯妙唯肖地模擬了聲音，至少在我聽起來，幾乎就像是跑者的鞋子在碎石路上著地，然後又離地

「Coroconch」在衣索比亞跑者的訓練項目中，是四種主要地面的其中一種，他們的訓練項目從森林和小徑開始，然後才前往「Coroconch」，等跑者「適應」訓練負擔，最後才會前往柏油路。在森林裡或馬路上跑步所需要的力氣（strength）跟「Coroconch」不同，「Coroconch」需要一種特殊的力氣。

某天早上，海利在巴士上向我解釋。「跑『Coroconch』需要能量。」他這麼說。「你每前進一步都會被『Coroconch』往後拉，所以你必須加倍努力。跑『Coroconch』需要力量（power）」對團隊來說今天的練跑相對均速，所以我很想看看自己能否跟上一段時間。梅塞雷特告訴我們，他想要我們以每公里大約 3.48 的平均配速跑完三十五公里，但也不反對我們慢慢開始，然後再達成這個目標。我知道在這樣海拔高度的山丘上，自己很難跑那麼快，但我也知道這個隊伍很有可能會以近乎每公里 4.15 的配速開始，最後以接近 3.15 的配速結束，所以我認為自己可以跟他們一起跑上幾公里之遠。這條小徑大致上是長達二到四公里的一連串長距離上坡與一連串長距離下坡相互交替，在你又一次開始爬坡之前，你會先失去所有爬升的高度。由於這條小徑貫穿開闊的農田，所以你可以看到每座山丘從遠方慢慢靠近，而小徑則是蜿蜒穿過前方的山坡。

"你每前進一步都會被『Coroconch』往後拉，所以你必須加倍努力。跑『Coroconch』需要力量"

「你每前進一步都會被『Coroconch』往後拉，所以你必須加倍努力。跑『Coroconch』需要力量。」圖為作者 Mike Crawley 在他最愛的 Coroconch 路奔跑

一如預期，我們的確起跑得又好又穩，第一公里的配速幾乎都沒有低於 4.30。我非常留意自己在跑「Coroconch」時的著地，對我來說，學習跟著其他人跑步仍然是個挑戰，尤其是我那又長又大的步伐，跟采達特那些跑步節奏比較短促的人形成對比。假如學習跟著其他人的步調跑步是「跑者在這要學的第一件事」，那麼我得耗費很長的時間去忘掉自己練了至少十年的步伐也就不意外了。

"假如學習跟著其他人的步調跑步是「跑者在這要學的第一件事」，那麼我得耗費很長的時間去忘掉自己練了至少十年的步伐也就不意外了。

延伸閱讀：【書摘】越慢越快！從衣索比亞跑者的逆境思考術 學習如何《跑出巔峰》

責任編輯：Joanna

圖片來源：Mike Crawley（@mikecrawl）

資料來源：《跑出巔峰：越慢越快，從衣索比亞跑者的逆境思考術，學習如何戰勝自我、改變人生》，墨刻出版。

作者簡介：

麥可．克羅利 Michael Crawley

人類學家兼作家，也曾是代表參賽的馬拉松選手，個人最佳紀錄 2 小時 20 分。他住在英國愛丁堡，於 2019 年接受 ESRC 贊助研究到衣索比亞和跑者一塊生活、訓練，而後由愛丁堡大學授予人類學博士。除了曾經為《衛報》撰文外，也參與熱門的馬拉松談話 podcast。2018 年曾受邀於 IAA F年會進行閉幕演講，在人類學工作之外，他還獲得 2018 年本田基金會獎金，展開一個專案計畫來幫助受挫的衣索比亞跑者轉向跑步相關的職業。本書是他的第一本著作。

現在，運動筆記想將這本好書送給您！方法相當簡單，只要到 粉絲團貼文底下 回答問題，就取得抽獎資格。一個帳號限回答一次，不可重覆回答、答案也盡量不與其他網友雷同。填答時間：2021年8月16日（一）早上 9:00 至 2021年8月22日（日）晚上 23:59 止。我們將電腦隨機抽出 2 名跑友！

Q：人生就是一場跑步，你從跑步中學到了什麼呢？

A：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿（來這裡回答喔）

贈書來源：墨刻出版，贈品將由運動筆記寄出，活動對象僅限台灣的跑友，海外跑友恕無法寄送贈書。（台灣跑友如因個人因素逾時未能收件，視為放棄中獎資格，恕不提供補寄服務）運動筆記保留以上活動內容修改、終止之權利。

＊運動好書 盡在運動筆記