意志的力量

一開始我拾回跑步的興趣時，企圖心並不大：我在後院畫出跑道，繞十圈即為一哩；等到能繞出五哩後，我就開始到馬路上跑；在外頭能跑十哩後，我就去參加比賽了。送出第一張報名表後，我就進入了一個新的世界。從路跑進展到馬拉松，眼前是一個聚寶盆，盛滿刺激與成就感。一開始，我的生活有點失序，至後來則變得狂熱。

人是難以滿足的動物。當你以意想不到的速度，跑了一段不尋常的距離後，就會想要愈跑愈好。你也許認為跑完三哩是不可能的，或是每哩用十分鐘跑完很厲害，但等你達成這些目標後，就不會再以此為滿足。這張報名表改變了一切。新手加入比賽後，就會產生新的標準與價值觀。遊戲變成了運動，其條件與獎勵都升到更高的境界。

圖片來源：Pexels

運動是嚴肅的遊戲，它要求每個人得全力以赴，其他都免談。比賽對我來說是課堂，而我很快就學到兩個新的變數：地點和時間。地點是隨著參賽人數的多寡而有所差異；場地愈大，愈多人會贏過我，我也會贏過更多人。因此它是次要的因素。時間才是重點。我會趾高氣昂或垂頭喪氣地回家，端看我今日的跑步成績。困擾每位跑者的，就是每哩跑幾分鐘的這些數字。它們的成長常會遲滯，曲線呈平穩狀態，似乎無法再進步。此時有人會抱怨：「我已經跑這麼好，為什麼不能再進步？」這並非練得太少，而是沒有進行正確的訓練。

你需要長距離的慢速訓練，以增強耐力，但也需要無氧類的練習，以增強速度和耐力。如此一來，你就能在缺氧狀態下產生大量的能量，但不會產生過多的乳酸。要訓練這種能力，就是要以設定好的步調，進行四百四十時秒或八百八十秒的間歇訓練。

當我終於接受這項事實後，便加入了某高中的田徑隊，和他們的一哩賽選手開始進行每周兩天的速度練習。開始跑步的五年後，我跑一哩的最佳成績是四分四十七秒；跑了十年後，我的全馬最佳成績是三小時又一分。

我才發現(你也應該知道)，進步的軌跡不是直線，而是隨周期循環、上上下下的。我也發現，體能不像金錢，你無法把它存起來；你必須不斷地練習、努力，以期待下次的進步。

圖片來源：時報出版

延伸閱讀

責任編輯：Angela

＊運動好書，盡在運動筆記