我是一個紀錄片導演，大部分上山的理由，是為了拍攝生態走進步道。其實都走不遠，因為林道有太豐富的生態可以拍攝，往往一開機，觀察記錄，就是一整天。但我知道山的深處，就是中央山脈的主稜。這條綿延的山徑，到底是怎麼樣的面貌？直到《赤心巔峰》的紀錄片啟動，我才有機會透過攝影鏡頭更專注於拍攝中央山脈的臉、他的肌理、輪廓、大氣現象，還有人的故事。

《赤心巔峰》正式海報／活水文化事業有限公司提供

大自然巧奪天工的面容

來點科普吧：

在地質學家的眼中，台灣島是地表上年輕的島嶼之一，活潑與不穩定是台灣高山的特色，這也意味著包容一切可能發生的事。

多變是台灣高山的常態，面對著巨大氣候系統──太平洋，每年吸飽溫暖海水的超級颱風，總是來勢洶洶向西前行，為的就是會會這堵超過三百公里長的巨大山牆──中央山脈。就像是與大神對峙般，這也注定中央山脈龐大的軀體，千百年來得不斷接受各種氣候的擾動與影響。

高山植物提供了一些線索。

原本高大的玉山圓柏喬木，也得蜿蜒匍匐，放棄自尊，才能在稜線上生存下來。箭竹以及其彈性、可撓的身軀，在稜線岩盤上低調的生根蔓延，才得以稱霸高山。這就是台灣高海拔光景，想要一窺山色美景的登山人，要向這些野性的生命學習。如不以謙卑的姿態入山，很難在高山「待久一點」、「走遠一點」。

這嚴峻難以生存的三千公尺海拔山地，卻又被稱為諸神的花園。其實詩人美麗的讚美，揭露了高山殘酷的事實，「爭奇鬥豔，只為存活」。為了搶奪高山短暫溫暖的氣息，花草只能拒絕低調，以又紅、又紫、又黃的鮮豔色彩，吸引高山少之又少的昆蟲幫助授粉、繁衍後代。美麗、鮮豔、又短暫的生命、搭配山風雲霧、各種大氣景觀，高山迷人之處，吸引著登山客躍躍欲試。

謎樣臉龐，多樣書寫

這次《赤心巔峰》一書，除了紀實性的呈現古明政與周青兩人，如何完成八天半的中央山脈縱走挑戰外，我與商周出版的夥伴，一同討論出以不同世代的山岳家、文學家、古道作家、原住民作家，搭配中央山脈北一段、北二段、北三段、南三段、南二段、南一段，由北而南的山徑，試圖勾勒中央山脈不同角度的臉龐，透過書寫者不同的視角、不同的時空背景，以多樣的創作風格，讓同一條百年山徑，呈現出多彩的光譜。

北一段：愛山人的魔幻寫實

擅長魔幻寫實的高翊峰，透過科幻的想像，將時空與歷史模糊，以小說形式，創造出戰後倖存的爆破大隊T少校，投入高山測繪員工作的故事。猶如士郎正宗的《攻殼機動隊》人物一般，藉由義骸與電子腦，這半機器人的高山測繪員T少校，以精準科學的數值，帶領讀者從勝光登山口登上南湖圈谷中央山脈北一段的故事，相當精彩。

透過科幻小說形式，為山岳書寫帶來新的文字趣味與力量。神來一筆的是，電腦殘存的人類記憶裡，勾勒出一段高山救援任務，與救災倫理的省思。愛山人是熱血的，即使你的身體已成為冰冷堅實的機器，「山」依然能觸動T少校生命記憶深處珍藏的一段暖暖回憶。

北二段：翻越青春與成長，山教會我們許多事

北二段接力的是林廷芳董事長，他不僅是一位成功的實業家，更是從年少就解鎖百岳的資深山岳人。作者是從救國團到大學登山社「訓練系統」所養成的山岳精英，藉由縝密的規劃與團隊行動，完成無數百岳縱走攀登，並熱心參與山林教育服務。

透過他溫暖的筆觸，像懷舊電影一樣，把讀者拉進五十年前的台灣山林。文字鋪展如浮光掠影般，將當時的山林樣貌：軍卡車、林業伐木車、軍用夾克、救國團山地訓練等……，喚起許多人的記憶。在當時登山背包的背負系統還不普及，輕量化也還未問世的年代，大家都負重三十公斤上山，探索的熱情與青春汗水的氣息，透過文字，依稀還迴盪在北二段的群山雲海中。

跟著作者的北二段，我們翻越了年少輕狂的青春，經歷台灣經濟的成長，登山者們有了家庭、事業，身體、心理也產生了變化。高山依舊，只是隨著歲月，「山」映畫在我們心中的樣子，對應了我們生命長河中不同的處境。「山」教會我們的事，正是如此。最後唯一不變的，還是那一份對高山渴慕的初心。

北三段：在古道上，與歷史人文交會

如果時光刻度調回到百年前的光景，中央山脈他會是什麼容貌呢。

北三段由金尚德執筆，以歷史與人文的十字路口來書寫北三段。我認識金大哥已有十五年，當時Discovery 頻道企劃「謎樣台灣」系列節目，呈現台灣與世界歷史碰撞的故事。

我們拍攝團隊以金尚德多年踏查太魯閣戰爭的任務，開啟花東百年的人文歷史探索。太魯閣峽谷有兩種古老的靈魂，一個是守護Gaya 祖靈的太魯閣族，一個是誓死效忠日本天皇的神風特攻隊，歷史讓這不該碰撞在一起的事，就這麼戲劇的衝撞在一起。十六世紀的大航海時期，開啟了殖民時代與帝國主義興起，帝國的槍砲對抗原住民的獵刀，十八世紀末也在台灣上演。這些故事，都封存在台灣中級山岳與高山古道稜線中。

我相信石頭會說話，金尚德師承古道專家楊南郡老師，透過他們的踏查，陸續揭露百年來發生在中央山脈北三段可歌可泣的故事。

風葬的歷史，山谷的風還是依稀低聲傳講，指引那些為著歷史真相上山的學者，翻找出埋藏在中央山脈裡的先民故事。

南三段：走進島嶼的心臟地帶

深邃複雜的南三段，就找雪羊來寫吧。
那時是這樣想的，而這位小老弟，也真的一口答應了。真是好江湖義氣。
有著學院森林系的知識，又加上新聞研究所紀實報導的訓練，雪羊從關門古道研究出發，如輻射擴散式的把整個「中央山脈大南三段」梳理的相當完整，可以說是台灣少數能透徹記錄南三段的人，因為體力、時間、路線，都需要極大的付出。畢盡這裡是台灣島嶼的最深處，屬於心臟地區，難怪他能寫的痛徹心扉（我指的是他的研究所論文）。如果想「看透」台灣，你必須認識南三段，就從雪羊這篇開始吧。

南二段：神話、獵人、古戰場

南二段由布農作家沙力浪執筆，南二段不但是布農族重要的傳統領域，也鄰近玉山群峰，其中八通關古道東西貫穿，更是日軍與布農族的古戰場所在。

沙力浪從「為何要上山」的提問，開展出他追尋部落歷史、跟著兄長回到自己的傳統領域。沙力浪走出他「霧裡的山」，遇見自己的歷史，還有南二段那些群山起初的名字。他的文章字句，如同布農傳統織布機一般，把族人的獵徑、遷移路線、古戰場、傳統領域、山名、神話，橫縱交錯在一起，編織出一幅瑰麗的布農族與南二段的故事。

南一段：不是冒險，而是緩慢探索

南一段是中央山脈的最南端，當南橫公路再度開放後，成為近年登山的熱門選項。山女孩與Mao 是我一直關注的山岳書寫部落客，邀稿時山女孩告訴我，南一段他們要以極度緩慢的方式來體驗，我非常的期待。

由於南一段是單面山地形，所以向西展望，腳下盡是崩塌受侵蝕的危崖，而陵線東面則是舒緩的高山草原與森林。這反差的地景面貌，讓腳前的山徑顯的不凡與傳奇。

南一段是全段處於北回歸線以南的山徑，陽光、水氣、溫度以及日夜溫差，與中央山脈北段有著不一樣的感受，植被也出現變化。缺乏水源的山徑、炎熱焦烤的箭竹草原土徑、夜晚光透的銀河天際，在山女孩的女性書寫中，高山不是冒險，它是心靈探索，而身旁的夥伴才是她最珍視的旅途風景。

屬於自己的一段山

最後，每一個人都有一段對於山的深刻記憶與故事。

「赤心巔峰」啟動的第一年，九月最後一天的清晨，父親在睡夢中安詳離世，享壽八十八歲。父親在南京通信兵學校跟著最後一批軍隊來到台灣。當時他還是一個學兵。中美斷交，父親在美國受電子通信訓的任務中斷，難得「留美」的他，幾個月就回到台灣。他成了通信軍官。

告別式後，我與家人一起協助整理父親的遺物。父親有一個非常舊式鐵衣櫃，像個直立斑剝的冰箱一樣，裡面有他軍職時授勳的獎章、在美國受通信訓的照片。他熱愛拍照，留下許多受潮的35mm底片，這些照片中有不少民國四十幾年的城市街道。我知道有了我們這五個小孩以後，他就把他的青春記憶都鎖在這鐵衣櫃中了。

鐵櫃中有一件非常厚長的軍用大棉襖，這讓我回想起與父親的一段記憶。合歡山曾經有一個國軍通訊基地，父親就在那裡任職服務。我對小時候父親的印象相當模糊，因為他總是在合歡山通訊基地值班，很久才能回家一次，透過父親的照片，我的兒少回憶才被喚起。

有一次我開車帶他遊歷合歡山武嶺時，他告訴我，當時公路局的車子因天候關係沒辦法上山，因此遇到放假、任務換班，或是我們小孩生病時，他總是孤身一人走在台十四甲線。有時甚至夜奔山路，從合歡山走到霧社部落下山，為的就是趕往台中八○三醫院，探望在病床的孩子。

父親年輕軍職歲月，常駐台灣高山，他喜愛花草，他懂山，總是謙虛待人，並以「謙遜」為我們的家訓，以「基督信仰」為我們的至寶至今。

我以《赤心巔峰》一書，紀念天國的他。

第一章    劇烈跳動的心，滿懷希望的勁

北一段（三十六 公里）：勝光起登→審馬陣山→南湖北山→南湖東峰→南湖大山→南湖南峰→巴巴山→巴巴南稜→中央尖東峰→中央尖山→中央尖西峰→大石頭營地。

北二段（三十五 公里）：大石頭營地起登→甘薯峰→無明山→鈴鳴山→畢祿山→大禹嶺→石門山→滑雪山莊

要走最正統的路

「呼──呼──呼──」，深夜裡的高山，除了蟲鳴或偶有幾隻領角鴞從遠處呼喚，此刻的聲音，只剩下規律的喘息聲，以及雙腳踏在山徑上的紮實回響。

越野好手古明政、周青以及攝影師陳鵬中，在黝暗山林中，快速地往前行進。

在黑夜裡行進，視線僅止於頭燈所照射出來的前方一小片圓，但絲毫不影響兩人的步伐。這段路他們走了至少四次，且幾乎都是在極度惡劣的氣候下進行。

上路沒多久，古大哥隨口問了周青此刻的心情。

「很複雜欸，一方面看到天氣很好，覺得應該會滿好走，算是有自信；但另一方面，想到要走這麼多天，心裡面還是滿怕的。」周青一邊喘氣一邊說。

「你也是怕受傷或是意外吧？不然應該都沒問題的，除了巴巴山南稜。你還記得我們上次來走的時候嗎？」

憶起規劃之初，當時考量一般北一段縱走路線是先下切至中央尖溪，再上中央尖山。但古大哥的想法是，要走最正統、最完整的中央山脈主脊線。

「當然記得啊！規劃的時候你說要從巴巴山南稜接過去中央尖山，我本來想說沒什麼，結果實際走了才知道有多難走。」

踩在柔軟的松針上，頭燈隨著快速的步伐上下晃動，古大哥喘著氣苦笑：「是啊，那一段真的很不好走，因為沒有人在走，所以幾乎沒有路跡。但我相信我們有成功過一次，也綁過布條，今天應該會很順利。」

二〇二二年十月一日凌晨十二點，為期十天，名為「赤心巔峰」的中央山脈大縱走計畫，就從勝光登山口正式開始。

宛如希望的光

或許是興奮的情緒使然，腎上腺素使兩人愈走愈快，甚至開始跑起來。

兩人與攝影師快速地撿了審馬陣山頭，再以越野跑姿態跑過審馬陣大草原，接著上了南湖北山。此時已可見天空露出魚肚白，兩人繼續以飛快的腳程邁向南湖東峰。

「是古大哥跟周青嗎？」兩人抵達南湖東峰時，一群山友語帶好奇地問。兩人微笑點點頭。

這時，一道曙光猛然自遠方山頭竄出，黃澄澄的光暈瞬間渲染了山稜線。在陌生山友的祝福聲中，周青似乎感覺到有一股能量湧上，消去了出發前的不安；古大哥則望向那溫暖的光，心中默想：「這光就好像我的燈塔，指引我前進。接下來再數八、九顆太陽，應該就能完成挑戰了。」

與山友互相鼓勵後，兩人持續往南湖大山推進，並在南湖大山山頂與地面人員第一次聯繫。接著很快來到巴巴山南稜。

「周青，你可以嗎？」

「嗯，我沒問題。」

巴巴山南稜通往中央尖東峰的路，是相當少數山友會挑戰的路線。不僅路跡難尋，且地形破碎，相當不好走。有些路段還是裸露感極強的山稜線，對於懼高的周青而言，是相當大的挑戰。

「都有走過了，今天天氣好，一定沒問題的。」周青在心中暗自給自己打氣。

仔細跟尋軌跡，穿過比人高的箭竹林，謹慎且小心通過已被風化的裸岩，一行人比想像中順利地通過巴巴山南稜，來到中央尖東峰。

經過兩人對北一段最不放心的路段後，接著腳步又輕快起來。一行人上了中央尖山、中央尖西峰。比原訂時間提早不少抵達第一晚過夜營地──大石頭營地。

正在營地煮熱開水的補給團隊，看到古大哥與周青時，興奮地高喊：「他們到了！他們到了！」說著隨即泡好薑茶、煮了熱湯給剛抵達營地的一行人暖和身子。

接著補給團隊詢問：「古大哥，明天早餐就照原訂時間準備嗎？」「對，麻煩你們了。」「不麻煩啦！古大哥跟周青準備一下，我們要開飯了。」古大哥與周青趕忙回了謝謝，周青則一邊按摩有點紅腫的雙腳。

疼痛乍現

第二天行程一樣是在凌晨十二點開始，一行人在大石頭營地吃著補給團隊準備的泡麵當作早餐。

快速吃完早餐、打包好行李，兩人與攝影師便接著動身開始第二日的行程。

「等一下畢祿、鈴鳴那一段，你會發現比我們上次來走時好走很多。」啟程沒多久，古大哥突然開口說。

「我知道你跟總召仁豪一起上來綁布條，還有簡單清理路線。」

「對啊，那時你在歐洲比賽，都不知道我跟仁豪兩個人一起上來有多辛苦，路徑超級難找，我們還有加強綁布條。」

周青聽了沒多說什麼，倒是回想起先前跟古大哥一起到北一段、北二段演練的情景。

「那你記得我們之前來，背重裝，還下雨，想說北一、北二段要兩天走出去，結果半途迫降，搞了三天才出去。」

「喔，對啊，所以我才建議，真的要用最快速度走完的話，勢必得輕裝，然後找人幫忙補給。」

周青聽完古大哥的回答，心裡想著，當初在淒風苦雨之中，不斷撥開箭竹，又要小心兩旁的刺柏，心中只有一個想法：我為什麼要在這邊受苦？

當他這樣想著時，天色漸亮，他不禁欣慰，幸好今天不必再遭遇一次那樣的情境。

兩人迅速通過甘薯峰、無明山、鈴鳴山，進入通往畢祿山相當難走的一段路。周青原本抱持著可能要找路、撥草、閃刺柏的狀況，結果這天竟然比他預料的更順利。沿途清楚的布條，加上稍微整理過的路徑，讓團隊的行動變得格外順暢。他暗自感激古大哥先前的努力。

通過最困難的路段後，團隊坐下來小憩，周青隨即將鞋子脫掉，徒手按摩雙腳。

「腳還好嗎？」攝影師鵬中關心地問道。

「沒事，按一下就好了。」

周青一邊按摩腳，一邊想起大學時，患了盲腸炎將近一星期而不自知，還忍痛去跑馬拉松，結果引發腹膜炎，差點一命嗚呼。他苦笑了一下，心想幸好不是在山上發生盲腸炎。隨即將鞋子穿上，趕上已經準備啟程的古大哥。

暫時人間

第二天晚上的補給點設定在合歡山松雪樓，兩人與攝影師提早一個小時抵達，上來迎接古大哥與周青的工作人員，好奇問他倆，怎麼有辦法提早到？

「因為我們沒有去撿合歡主峰跟東峰啦，我看周青拇指外翻都磨破皮了，今天還是早點休息比較好。」

隨隊醫師同時也是補給人員的李俊昌醫師隨即替周青審視。「你腳都這樣了，還有辦法走？」

周青苦笑了兩聲：「還行啦！有機會我就坐下來揉揉腳，就又能再走了。」

不知是疲勞過頭，還是這一晚的心情波動較大，周青翻來覆去難以入眠。他看了一眼手錶，時間已快八點。眼看十點又要起床準備，他打開頭燈夜間紅光模式，翻找他的隨身包包。然後他拿出一顆助眠的藥丸，配一點水，咕嚕咕嚕吞下肚。

他心想，要是今晚睡不著，明天就完蛋了。隔天的北三段是這次中央山脈大縱走挑戰中距離最長的一段，沒有足夠睡眠，就等於沒有充足體力。他躺回睡袋，閉上眼睛努力感受睡意。

睡魔並未立刻來臨，但一股隱約的不安，如同夜裡的魔鬼向他緩緩靠近。

責任編輯：Eulla

＊運動好書，盡在運動筆記