覺醒之年──棒球選手的自覺

• 「棒球就是這樣一個你只要付諸努力就會得到回報的運動」──大谷翔平。
• 「如果你把每個球員的獨特天賦融合在一起，你就會創造出大谷翔平。他有哈波（Bryce Harper）的力量、薛澤（Max Scherzer）的宰制力，以及透納（Trea Turner）的速度。」──「A-Rod」羅德里奎茲
• 「有時候我還以為自己回到了少棒時代，看著一個選手主投八局、打全壘打、盜壘成功，接著再去守右外野，這太不可思議了。」── 楚奧特（Mike Trout，大聯盟最佳打者、天使隊友）
• 「我從沒見過任何人能把球打這麼遠，他的力道，前所未有。」──普侯斯（Albert Pujols，前天使隊友）

現在就來認識這位超越「棒球之神」貝比‧魯斯的「二刀流」棒球選手 大谷翔平！
（圖片來源：THE ANSWER）

棒球電影或漫畫形容投手的火球，經常會用捕手接球時向後摔倒或接球後紅腫的手掌，來誇示球有多難接。

不過這個劇情真實發生在小學五年級的大谷翔平身上。

「他球速太快，我當時害怕極了」

「我到現在還清楚記得第一次接捕翔平投球的感覺，說實話，我當時害怕極了。他的球速實在太快，我根本接不住。」水澤少棒隊捕手佐佐木遼甫回憶說。

當時翔平正準備升上小學六年級，從山賊隊晉升到以初中一年級和小學六年級為主力的海賊隊，就在那年冬天，遼輔成為翔平的捕手搭檔。

在父親監督的指導下，小學五年級的翔平投出時速一一○公里的速球，這已經比一般成年男性的，球速還快了。當時少棒選投手的時速平均九十公里，能投出一一○公里球速的投手有實力成為初中球隊的王牌。

再想想這個畫面：少棒球場投手板到本壘板的距離大約只有十四公尺，因此，少棒場上時速一一○公里的速球，對接球的捕手來說，體感球速可能超過一三○公里，也難怪遼輔一開始大受驚嚇。

你也許會猜想，是不是遼輔個人球技不夠好？其實不是。遼輔的父親也是少棒隊教練，在正規練習結束後，父親會從五公尺的近距離投球給他接捕，讓他的眼睛習慣速球並訓練反應。即便如此，在遼輔的記憶裡，他一直到最後的最後才能精準接住翔平的火球。

網路上可以找到一段翔平投球、遼輔蹲捕的影片。翔平輕鬆、不費力地抬起左腳，接著修長的右臂彷彿鞭子般將球甩了出去，沉甸甸地重擊遼輔的手套。雖然當時的翔平身材很瘦，但柔軟度過人、投球機制與現在差異不大。

從小學開始練球至今的大谷翔平柔軟度過人，投球機制與現在差異不大
（圖片來源：VITO雜誌）

「那天翔平跟神沒兩樣」

二○一八年四月八日，大谷翔平對運動家先發七局只被打出一支安打無失分，狂飆十二次三振，而這僅僅是他在大聯盟的第二場先發。

賽後被問到這場比賽是不是他生涯最佳投球表現時，翔平回答：「不，小學才是。」語畢，記者會現場哄堂大笑，所有人都以為翔平在開玩笑。

不過身為翔平少棒時期的「女房」（日文漢字中「妻子」的意思，棒球場上指的是捕手，亦即投手的助手、輔佐者之意），遼輔確信「這是翔平的真心話」。

他們想的應該是同一場比賽，二○○七年六月三日，初中一年級的翔平在東北大會準決賽先發對上強敵福島少棒隊，這場比賽也是水澤少棒隊能否打進全國大賽的關鍵一役，因為只要贏球打進決賽，就能以東北大會前兩名之姿晉級全國大賽。

「那天翔平從比賽開始前就特別沉默，我可以感覺到空氣中彌漫的肅殺之氣。過去從沒看過翔平氣勢這麼強，後來也沒有。」遼輔說，「那天翔平的投球特別有動能，從練投開始球速就頻頻飆破一二○公里，滑球的進壘角度也非常犀利。我心裡想，『啊！今天應該沒人打得到他的球吧。』。

果不其然，開賽後翔平將對方第一至九棒「全員三振」！

這場比賽是在福島縣郡山市的開成山棒球場舉行，觀眾席擠滿了為福島少棒隊加油的家屬及啦啦隊。但隨著翔平上演三振秀之後，現場化為一片死寂，所有人屏氣凝神地看他一球又一球宰制地主隊打者。

最後翔平在少棒規定的六局、十八個出局數中拿下十七次三振、無四壞，只被打出一支安打，水澤少棒隊以七比一勝出。遼輔回憶起他與對方先發第四棒的對話，「對方第四棒是左打者，他在賽後告訴我：『有一球我以為是外角速球，揮棒後才發現是滑球，而且這顆滑球位移之大，最後竟然橫掃進內角，還打在我的腳上。』確實是這樣，那天翔平跟神沒兩樣。」

初中一年級的夏天，翔平和遼輔離開水澤少棒聯盟後加入不同的初中球隊。有一天，兩人在一場練習賽上演投打對決，熟知翔平球路的遼輔一棒將他的速球打成全壘打！

遼輔在繞壘時，一轉頭發現翔平正咧著嘴對他笑。不過從下個打席開始，翔平就改用變化球壓制遼輔了。

比賽結束後，遼輔走過去告訴翔平：「我打出去了耶！」翔平還是咧嘴一笑，「碰巧而已啦，碰巧啦！」

「真是個可愛的傢伙！」遼輔心裡想。

而這個笑容正是遼輔對翔平最深刻的記憶，「幾年後翔平在大聯盟打出第一支全壘打，我看到他回休息區坐在板凳上的笑容，和小時候完全沒變，好懷念啊！即使是在世界最高的舞台，但翔平還是當年的那個野球少年。」

怪物．翔平的「覺醒之年」

翔平小學五年級的身高已超過一六○公分，棒球才能是同儕無法比擬的。但在捕手搭檔遼輔眼中，翔平的心智年齡還是小（屁）孩無誤，「五年級的翔平在場上總是情緒亢奮，只想打全壘打，容易被偏高壞球吊中，控球也常出現亂流。就算是他父親很少發脾氣的個性，也忍不住高聲斥責。」

當然你會說，這很符合翔平當時年紀會做的事。但在二○○六年七月，大約十二歲生日前後，小男孩翔平開始有了明顯的轉變。遼輔說：

「他在投手丘上的行為舉止變沉穩了。例如他在賽前會告訴我，『今天的目標是完投，我想節省體力，而這樣的力量就足以壓制對手了。』或是『那個打者很難纏，我們要盡全力三振他。』」

「他開始有職棒選手的架勢了，因為他懂得理性判斷自己該做什麼、不該做什麼，不是只有情緒而已。」

打擊區的翔平又是另外一個例子，遼輔說：

「六年級的一場比賽，翔平打完全壘打回到休息區，當我問他打的那一球時，他說『是曲球。因為前一次對手用曲球讓我出局，所以這一次我就等著對方再投曲球。』」

「以我們當時的年紀，我們能做的是看到球就全力揮棒，然而翔平的打席卻有自己設定的策略。從那時候開始我就感覺到，翔平在每一次投球和每一個打席所投入的分量，肯定與我們其他人有很大的不同。」

日本媒體對此下了一個結論：「在體能與球技超越其他人好幾倍之後，他的精神層面終於追上來了。小學六年級這一年，正是怪物．大谷翔平的『覺醒之年』。」

小學六年級這一年，可以說是怪物．大谷翔平的『覺醒之年』
（圖片來源：Little League）

學習的「黃金時期」

說到「覺醒之年」，大谷翔平在接受雜誌專訪被問到「你認為什麼是你人生中最重要的時期，才能造就現在的你？」翔平的回答正是「小學時期」，特別是小學六年級，因為這是他非常努力練習的一年，就連在家都握著球和球棒，隨時探索與棒球有關的任何事物。

就如日本專家所言，十至十二歲被稱為人的「黃金時期」，特別能在短時間學習到大量技能。申言之，這是大腦與神經系統可塑性最高的年紀，學習運動的能力也達到顛峰，是身心完美和諧的寶貴時期。

在這段時期，身體能透過圖像和影像學習運動的技巧，而不是靠大腦理解後傳達給肢體。如果能在八至九歲的「前黃金時期」培養基礎運動能力，並找到自己願意全心投入的運動項目，對於「黃金時期」的學習能力更有加分效果。

翔平之所以能成就現在的職棒生涯，「黃金時期」投打技術的顯著進步扮演關鍵角色，而「黃金時期」不局限於運動，舉凡圍棋或藝術都能產生豐碩的學習效果。建議父母親可以在八至九歲找到孩子的興趣所在，培養基礎能力，十至十二歲全力投入，將更有機會學習到特殊的技能。

題外話，翔平的少棒隊友爆料，「即使他和我們一起去打保齡球，他也從不將手指插入球孔持球。」「我覺得他從那時就已經意識到保護手指對於投球的重要性。」

成功絕非偶然，背後有許多堅持與努力是我們看不到的。

大谷翔平很早就意識到保護手指對於投球的重要，跟朋友去打保齡球時從不將手指插入球孔持球
（圖片來源：運動狂人 Sports Maniαc）

松井秀喜— 強打怪物的火炬傳承

• 輸掉比賽讓人感到遺憾，如果以後不想再有這種遺憾的心情，練習就變得很重要，就是這種遺憾的心情督促我更努力練習。」—羽生結弦（日本男子花式滑冰選手，首位締造世青、冬奧、世錦、大獎賽總決賽和四大洲賽冠軍的「超級大滿貫（Super Slam）」男子選手）
• 「 因為喜歡，學習才會進步。」—松井秀喜
• 「 如果我不改變，怎麼超越王貞治單季五十五支全壘打的日本紀錄？ 」—松井秀喜「 我絕對不用同樣的打法打三年、甚至打十年，這是不可能的。」—大谷翔平
• 「 大谷驚人的全壘打飛行距離讓我印象深刻，他對打擊有探究心，加上訓練、天賦，讓他成為大聯盟最好的長程打者之一。」—松井秀喜
• 「 大谷翔平本季『二刀流』的優異表現，堪稱日本棒球迷的夢想世界。他正在實現這個夢想，我認為這對日本棒球歷史的影響非常重大。」—松井秀喜

並不是每個棒球人生都像漫畫那樣完美，大谷翔平也不例外。他在水澤少棒隊的最後一年打進全國大賽，還在東北大會準決賽投出六局十七次三振的代表作，但球隊卻在全國大賽的第一場比賽就遭到淘汰。翔平回憶說：「我們在第一輪就輸給來自千葉的球隊，對方投手投得比我好，對方第四棒打得比我好，但這支球隊在第二輪又以大比分輸掉了。所以事實擺在眼前，我知道自己並沒有大家說的那麼好。在岩手縣，大家討論的就是大谷、大谷，但這只是在一個小框架內，我知道全國還有更多更厲害的選手。」

挫折讓人更強大，對翔平是如此，與翔平同年、兩屆冬季奧運男子花式滑冰金牌選手羽生結弦更是如此。十四歲的羽生出國參加世界青少年錦標賽，總成績只排到第十二名，回日本的飛機上自我反省，「輸掉比賽讓人感到遺憾，如果以後不想再有這種遺憾的心情，練習就變得很重要，就是這種遺憾的心情督促我更努力練習。」

對大聯盟狂熱的開始

日本棒球國家隊「侍Japan」在二○○六年稱霸首屆 WBC 世界棒球經典賽，當時的翔平只是個愛打棒球的小學六年級生，但在看了鈴木一朗的熱血表現後，更堅定他成為職棒選手的決心。

二○○五至二○○七年正值翔平小學五年級至初中一年級、棒球技術突飛猛進的「黃金時期」，日本棒球界的幾個重大事件對他產生深遠的影響：二○○五年，千葉羅德海洋隊制霸「日本一」，翔平迷上日本大賽連續八個打數安打、單場四支安打的羅德打者今江敏晃；二○○六年，一朗率領日本隊拿下史上第一屆世界棒球經典賽冠軍；二○○七年，「平成怪物」松坂大輔加入波士頓紅襪隊，在美日引爆騷動。

翔平曾在受訪時形容自己當時對棒球的狂熱：

「在小朋友眼中，包括鈴木一朗、松井秀喜在內，他們反映了國內的超級巨星、頂級球星渡海挑戰大聯盟的趨勢，也讓大聯盟看起來更大了，但我一直到後來有大聯盟球團實際找我談時，我才真正意識到這一點。」

「當時我正在模仿今江桑，沉迷於今江桑的揮棒時機；投手方面，我模仿松坂桑的擺臂動作，此外還有齊藤和巳與達比修有。」

「自從家裡買了電腦之後，我就一直在 YouTube 研究不同投手的投球機制，思考自己該做什麼或不該做什麼。只要一有靈感閃過，我就會拉開窗簾，從窗戶玻璃的倒影檢查自己的投球或打擊姿勢。」

大谷翔平對棒球的熱衷，展現在他在 YouTube 研究不同投手的投球機制，並從窗戶玻璃的倒影檢查自己的投球或打擊姿勢
（圖片來源：Shohei Ohtani IG）

「因為喜歡，學習才會進步」

初中就讀奧州市立水澤南中學，每週三、四放學後，以及週六、日全天，則在一關青少棒隊打球，翔平的身高從一六六公分抽高到一八六公分，他的初中同學開玩笑說，翔平穿的體育服永遠跟不上他的成長速度，總是顯得太小件、不合身。

不只身體急速發育，翔平也展現優於同儕的比賽解讀能力。某個週末剛好一關青少棒隊沒有練球，身為水澤南中學棒球部成員的翔平就去參加學校棒球隊的練習賽，坐在休息區幫同學加油。

比賽進行到一半，坐在休息區最前排的監督太田和成突然聽到有人在後面喃喃自語，「這個打者前一個打席是三壘方向滾地球，他是強拉型打者，因此這個打席應該會打到三游方向。」

這是翔平的聲音。

整場比賽下來，太田監督非常驚訝地發現，翔平從來沒見過對方選手，比賽當時也沒用筆做任何紀錄，但他對所有細節記得清清楚楚，還能根據兩隊選手的特性來預測打席的結果。「連我都做不到！」太田監督笑著說。

類似的情形也發生在松井秀喜身上。松井在日職十年累計三百三十二支全壘打，據說他清楚記得每一支全壘打的對方投手、好壞球數與比賽狀況（兩隊比數、壘上跑者、來球球種、進壘位置……）等細節。松井在他的著作《不動心》寫過這樣一段話：「我喜歡棒球，總是想贏得比賽。『因為喜歡，學習才會進步』這句話雖然是老生常談，卻是問題的核心所在。」

因為發自內心喜歡，想讓自己變得更好，因此積極學習，無時無刻不在思考同一件事，自然無須背誦也能記住所有細節，這就是松井與翔平的寫照。

至於太田監督對翔平印象深刻的還有一件事。在一關青少棒隊打球的翔平當時已經頗有名氣，但在他身上完全看不到任何驕氣。翔平在社團練習時不會盡全力，還會在同學練打時幫忙撿球。「現在回想起來，這真是一件奢侈的事。」太田監督笑著說。

此外，太田監督也發現，許多棒球部成員總愛和同學高談闊論有關棒球的事，翔平卻不是如此。「他平常在學校根本不聊棒球，更不會表現出『我很厲害』的態度。對同學來說，他就是一個普通人。」太田監督說。

因為發自內心喜歡，想讓自己變得更好，因此積極學習，這就是大谷翔平的寫照
（圖片來源：ETtoday新聞雲）

只有改變自己，才能超越自己

初中時期的翔平更確立以達比修有及松井秀喜為投打偶像的想法。尤其是同為右投左打的松井，兩人同樣是家中的次子，學生時期都有令人咋舌的場外全壘打傳說。就如前述，松井的父親目睹兒子在高三那年夯出直擊民房的特大號全壘打，翔平的父親徹也有同樣的經驗，而且當時翔平才念初中。

那是在福島縣相馬市沿海地區的一座棒球場，翔平一棒將球掃出場外，粗估飛行距離至少一二○公尺，還把馬路邊的行人專用號誌燈給打壞了。

有日本棒球專家比較翔平與松井，他認為翔平是天生的長距離打者，松井則是苦練而成的全壘打好手。兩人在大聯盟都曾經為了投手的球路變化所苦，尤其是外角下沉的二縫線速球，但他們後來都展現不錯的適應能力，在揮棒時盡可能跟球到最後，就如松井所言「有更長的看球時間」；此外，兩人在打出全壘打之後，從一壘側看過去的身形都類似一個「入」字。

差異較大的是兩人揮棒之後的「延伸動作」（Follow-through），松井相對較快地交疊前臂，翔平則有類似高爾夫選手將球棒高舉過肩的動作，因為揮棒的軌道更大，怪物級的飛行距離由此產生。

但兩人也有同樣的傷病問題，那就是左膝都動過手術。日本專家就認為，如果不是東京巨蛋的人工草皮增加松井膝蓋的負擔，他的職棒生涯應該能打出更多全壘打；至於膝蓋狀況則可能成為翔平未來生涯的重要變數。

回顧一九九九年，松井以單季四十二支全壘打，成為一九八九年落合博滿以來首位單季四十轟的日本本土打者，更是巨人隊史自從一九七七年王貞治之後相隔二十二年再度有打者單季四十轟以上。隔年自主訓練時松井改變打擊姿勢，友人見狀驚訝地問他，「你去年都創下個人新高了，為什麼不想辦法維持，反而還要改變？」

松井回答：「如果我不改變，怎麼超越王貞治單季五十五支全壘打的日本紀錄呢？ 」

而翔平也有相同的打擊哲學：「我絕對不用同樣的打法打三年、甚至打十年，這是不可能的。」

只有改變自己，才能超越自己，不論是棒球或人生，這都是不變的真理，可不是嗎？

大谷翔平（左）與偶像松井秀喜（中）的合影
（圖片來源：運動狂人 Sports Maniαc）

強打火炬的傳承

二○二一年七月七日，大谷翔平在對紅襪的比賽夯出當季第三十二轟，只用了半個球季的時間就超越大前輩松井二○○四年單季三十一轟的亞洲球員紀錄。這場比賽結束後，退休九年、時年四十七歲的松井隨即發表聲明，祝賀翔平完成創舉，盛讚他是真正的重砲型打者，絕對是獨一無二的球員。

松井形容他眼中的翔平「對打擊有探究心，加上訓練、天賦，讓他成為大聯盟最好的長程打者之一」，他也以球迷的身分表示，「大谷肩負著許多球迷與孩子們的夢想與希望，身為棒球迷，我已經等不及想看他接下來還能做到什麼。」

十二年前模仿的偶像，十二年後不但被自己超越，還轉而成為支持自己的粉絲，松井秀喜與大谷翔平強打火炬的傳承，必將成為當代棒球迷難忘的回憶。

責任編輯：Joanna

資料來源：《大谷翔平：天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》，奇光出版。

張尤金

1975年生於台北，台灣大學會計學士、政治大學會計碩士。會計師、內部稽核師考試及格，曾任公開發行公司會計主管，現任職於證券業。2007年開始棒球寫作，網路人稱「尤金大」。曾任《聯合新聞網》及《Yahoo奇摩運動》特約作家、《美國職棒雜誌》外稿作者、《鏡週刊》專欄作家，目前是《運動視界 Sports Vision》榮譽名人堂專欄作家，也是該網站有史以來第一位人氣破千萬的作者。現任八字學會副理事長及特聘講師，亦為「斜槓的50道難題」一書協作者。2021年5月出版第一本書《天才的人間力，鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧》。

• 臉書粉絲團：「運動狂人 Sports Maniαc」
• 臉書社團：「邁阿密馬林魚台灣應援團」

＊運動好書，盡在運動筆記