這篇文章裡的「我們」，不是兩個人。
是現在的我，和過去那個從來不跑步、也不覺得自己會跑步的我。

過去的我，對跑步沒有任何特別的好感。
覺得傷膝蓋、累、沒有成就感，還要早起，還會流汗流到全身不舒服。
我總是告訴自己：「等有時間再說吧。」、「我不是那種會持之以恆運動的人。」
所以跑步這件事，長期只存在於別人的生活裡，不在我的選項中。

直到有一天，我不知道為什麼就聽取了同事的慫恿，竟然真的穿上跑鞋，在下班後與同事們一同去試跑了一次。

第一次跑，其實沒有我想像中那麼狼狽。
因為我偶爾還是會在有冷氣的健身房裡，當輸送帶上的「大老鼠」。
那次跑完，我在路邊坐了一會兒，發現自己其實並沒有那麼討厭跑步。
反而，好像還默默產生了一絲絲當「路上跑的老鼠」的興趣。

我開始用「很小的方式」繼續靠近跑步。
一週一次就好，不需要跑多快，時間不夠就跑十分鐘。

這一年，我其實跑過很多次「想放棄」。
天氣太熱、工作太累、心情不好、課表沒跑完、配速退步的時候，我都會懷疑：
我是不是只是在跑垃圾跑量？我是不是其實對跑步沒有天份？

但每一次，我都還是選擇留下來。

有時是因為不甘心，有時只是因為已經穿好鞋了，有時甚至只是因為不想對自己說謊。
慢慢地，我發現跑步開始改變的，不只是我的體力，而是我對自己的態度。

在這個什麼都很快、什麼都被安排好的世界裡，跑步是少數還能完全由我自己決定的事情。
決定什麼時候出門、跑多遠、跑多慢、什麼時候停下來，全都只需要對自己負責。
沒有人替我安排節奏，也沒有人替我下指令，只有我和身體，一起在路上對話。

跑步的時候，我幾乎可以不用想任何事情。
工作、關係、焦慮、比較，暫時都被留在身後。
腦袋變得很安靜，只剩下呼吸、腳步聲、心跳，以及身體一點一點往前的感覺。

也正因為這樣，跑步不只是運動，對我來說更像是一種把主控權拿回來的方式。
把生活裡那些被推著走、被時間追著跑的感覺，暫時放下，
然後在這一段路上，重新成為那個「自己決定自己在做什麼」的人。

我不再用「我不行」當作預設答案。
我開始願意對自己多一點耐心，多一點等待，也多一點誠實。

我與過去的我，其實一直在對話。
過去的我想停下來，現在的我陪他再多走一點。
過去的我害怕失敗，現在的我告訴他：「沒關係，我們只是練習。」

我很喜歡《強風吹拂》裡田崎先生說過的一句話：
「輪流跨出左右腳，這樣一來，遲早能到達終點。」

跑步之後，我才真正明白這句話的意思。
它不是在講速度，也不是在講意志力，
而是在提醒我們，只要願意持續交替地往前，就已經在前進了。

我們一起跑過的，不只是公里數，
而是一段慢慢學會相信自己的過程。

所以這一年，我最重要的跑伴，除了那些志同道合的同事外，
就是那個曾經不敢開始，卻願意跟我一起往前走的自己。

我們一起跑過的，是改變。