【書摘】《我從人間煉獄爬回來》路跑時一腳踏進人生的轉折點

史顓維
發表於2018/08/06
27,469次點閱
5人收藏
加入收藏
參加長跑比賽卻變成半身癱瘓,意氣風發的年輕軍官如何再次見到陽光?本書以平實的文字描述作者因長跑導致橫紋肌溶解與多重器官衰竭,長時間的醫療與復健過程的經歷,適合陷於迷茫學生時期的同學、適合想讀軍校卻尋無解答的學生、適合有家人正被病魔纏身的家屬、更適合從天堂掉到地獄的夥伴們。

二○一五年,我就讀中正理工學院四年級時,因為一次的跑校園自主練習,左腳腳踝受傷長達一年的時間,尋遍桃園與台南的醫生都未果,導致我大四畢業那年體測只能求「合格」就好,沒有再創自己的最佳紀錄。

意氣風發的大學四年級,曾擔任「國防大學」校隊的隊長(圖片來源:史顓維)

但我在澎湖服役的那九個月,在晚上就寢前,熱敷腳踝並貼上藥布用護踝固定,康復後在營區的健身房裡,使用跑步機一步一步慢慢找回跑步的感覺。在澎湖與當地跑友訓練六個月左右,我不僅找回跑步的感覺,甚至超越自己,我對於跑步越來越有自信,報名了台南十公里的路跑賽。

跑進人間煉獄的大門

在我路跑前的兩天,是我國軍體能鑑測的日子,當天是星期四,我星期三晚上先搭機回台南休假,調養測驗心情。

我知道星期六那場比賽才是我的重點,因此這次體測我只開七成的體力來應測,也當作是比賽前的熱身,順利達成自己三項都滿分的願望。獲得三項滿百我確實非常開心,因為這是畢業前,給自己設定的人生目標之一,我達成了。

雖然我得到三項滿百的成績,但是我仍沉住心情,小心應對星期六那場比賽,測驗完後,我回家拉筋,並按摩肌肉,希望將星期六的體能調整到最顛峰,隔天星期五我一樣只有拉筋按摩,且在家看書調劑心情。

人類的體力是會有週期性的,這個週期性可以靠自己聆聽身體來調整,因此每次比賽前我的飲食與休息都會盡可能調到最佳狀況。

這場比賽舉辦於台南市四草大橋附近,下午五點開跑,大約下午三點多我與哥哥雙載到會場附近停車,並開始熱身拉筋。當時天氣十分炎熱,但是我倒喜歡這種天氣,因為十公里的高強度比賽,天氣算是關鍵之一,天氣熱會使身體較快進入狀況,起跑的前幾公里比較好跑,不過也有體力消耗較快的缺點。

起跑前幾分鐘,我已經到起跑線上就位,站在第二排。我觀望四周選手的穿著,可以知道這些都是體育專科學校的學生,各個都是眼神帶著強烈企圖心的高手。

「碰」起跑槍聲鳴起,在我後面幾千位參加者興奮邊跑邊拍手,前面幾排的選手已經開八成體力要將距離拉開,第一公里我還勉強可以跟住第一集團,不過職業跟業餘選手實力上還是有差別,我漸漸跟不上他們的速度,慢下腳步調整自己的呼吸跟配速,不然再繼續跟下去我肯定「爆掉」。

在五公里的折返點處前,我被一位女選手追過去,再看她一眼,發現是台灣田徑好手,不過速度實在太快了,我仍然跟不上。

到了五公里的補給站,我順手拿一杯水邊跑邊喝,跑到大約六公里處我發現那位女國手的「車尾燈」,我決定咬住她不放,我心想再不遠處就是7.5KM,剩下四分之一的路程,放空自己用毅力咬住女國手。

女國手的「車尾燈」是我最後印象,而且我還沒有看到7.5KM處的補給站時,已經完全無意識地倒下去了。

18號床是我的人間煉獄(圖片來源:史顓維)

爸爸替我簽下病危通知

我想,如果這次路跑意外沒有被搶救回來,我可能還以為自己還活得好好。

這一倒,倒得不痛不癢,但卻臉色發白、眼翻白眼、四肢抽蓄,旁人趕緊幫我叫救護車,不浪費一分一秒趕緊送往台南市郭綜合醫院急救。

爸爸媽媽接到護理人員的通知趕到醫院,正要打手機給與我一起跑步的哥哥,請哥哥不要再跑了,不料接著在爸媽面前所播出的畫面,竟是哥哥也被送進郭綜合醫院的急診室,我們兩兄弟都是因為熱中暑而昏倒。

當天晚上我清醒僅幾秒鐘,睜開眼看到媽媽在床邊跟我說:「顓維,先休息,你現在人在醫院。」我發現我全身被童軍繩綁住,但是不知道為何要將我綁起來,還沒想我為何在醫院的原因,我又睡著了。

中暑隔日是民國一○四年八月二日星期日,我從急診室轉進加護病房觀察,這天早上我一樣只清醒幾秒鐘,看到我的家人、女朋友麗安、台北阿伯以及許多海軍戰系廠的同事坐在我病床旁邊有說有笑,但是我不知道他們在講什麼,便又無意識睡著了。

同事看見我在病床與他們有說有笑,以為我年輕氣盛再加上體力極佳,一下子就可以脫離險境,就放心地各自回家,隔天星期一同事們照常上班。

中暑第三天,郭綜合醫院的醫生發現我的尿液明顯變少且變可樂顏色,建議儘速轉往台南市成大醫院。

當天下午轉進成大醫院急診室,成大醫師看見我臉色及雙眼蠟黃,臉部多處微血管破裂,再加上抽血檢驗各項指數極度不樂觀,診斷病情後跟我的家人說:「請做好心理準備,因為這可能要奇蹟中的奇蹟才能清醒,如果家裡還有其他長輩,建議趕快請他們來看看顓維。」

醫師說完這段令人絕望的話後,請爸爸替我簽下病危通知,爸爸簽完字後,一個人默默走到角落蹲著大哭,麗安平時看似非常依賴我的女孩,但是在我倒下的這段期間,在醫院不掉任何一滴眼淚,不斷安慰著我的爸爸媽媽。

我的病危消息傳到戰系廠,同事們十分驚訝,星期日我還與同事們有說有笑,怎麼隔天就發病危通知,張廠長立刻集合全體同仁宣導夏天跑步要注意身體狀況,並請廠裡同仁為我祈禱,期能幫我度過這個難關。

我在成大醫院急診室度過一天,隔天轉到內科加護病房,被推進這人間地獄時我也是完全無意識,從我跑步昏倒當天八月一日到八月八日期間,我的意識就只有郭綜合醫院的那兩次幾秒鐘的時間以及父親節當天短暫的記憶,其餘都是我從親友及同事的談話中得知。

還好可以醒著替爸爸過父親節

這場路跑賽是我邀請哥哥一起報名參加,哥哥也是愛運動的人,而我們感情非常好,經常一起行動,就連這場跑步也是一起騎著機車雙載去跑步。

我跑步的速度比哥哥快一些,所以這場比賽我經過五公里折返點不久後,哥哥跟我說:「加油,你現在總排第六。」沒想到這句話差點變成最後一次聽到哥哥講話。

哥哥和我一起中暑倒下的這段期間,是姊姊擔任我們的「發言人」,為了不讓前來醫院探望我的親友過多,姊姊常在網路發文,請我的親友、同事若要來探病,請先向姊姊告知一聲,以管控會客時間,也可以讓我有更多時間休息,姊姊在這段時間展現出成熟且堅強的個性,與我的女友麗安一樣溫柔中帶有堅強。

幸好,哥哥跟我比起來僅是輕微中暑,沒有像我併發橫紋肌溶解及重要器官衰竭,在郭綜合醫院加護病房治療三天,再轉往普通病房休養幾天就出院,當時哥哥在普通病房得知我在成大醫院被發病危通知時痛哭不已。

我常常在想:「若是哥哥引發橫紋肌溶解的話,我會愧疚一輩子。因為是我邀哥哥一起參加,且當時我的體能也是在人生的巔峰,渡過這個大難關的機會較高,所以我再次感謝老天爺選擇我遇上這個大難關,而不是我的哥哥。」

我昏倒住院的期間意識很不清,記憶也非常少,不過感謝老天讓我在八月七日這天清醒,我跟前來會客的哥哥說,家裡的某個櫃子裡有放著三張照片,這三張照片是爸爸小時候的珍貴照片,我利用七月初從澎湖回台灣本島的假日洗成照片,並買了三個相框將它們框起來,準備八月要送給爸爸的禮物。我請哥哥幫我把那三張照片拿來放在我病床旁邊的櫃子裡,我隔天會客時間要送給爸爸。

除了謝謝老天在八月七日讓我清醒跟哥哥拜託這件事情,也謝謝老天在八月八日這天讓我能在病床上送爸爸這個我早已準備好的禮物,至今我仍記得爸爸看我能夠清醒親手送他禮物的那開心表情。

「我兒子很乖巧,很懂事也很孝順。」爸爸當時跟一旁的醫師說。不過我似乎瞄到加護病房林偉傑主治醫師的表情,那種表情讓我感到很不祥,似乎有什麼事情要發生。

下午六點的會客時間結束,爸爸媽媽一離開我之後,我也沒有什麼體力睜開眼睛,我又陷入昏迷,而且這個昏迷很深,昏迷指數降到最嚴重的3。

電話響起總讓家人全身發抖

我小時候常常看八點檔的戲這麼演的,在昏迷的人耳邊講話,昏迷的人會有反應。哥哥為了要試試看這方法,請遠在桃園的麗安錄音給我聽,結果我昏迷期間聽到麗安為我加油的聲音,眉毛竟然動了一下,不過我仍然未醒。

在昏迷期間,我不斷做很真實的夢,夢到一個人在高雄捷運站外遊玩、夢到一個人去買日常用品、夢到去體育場跑步、還夢到跟不認識的人去喝酒,半夜才回到成大醫院病床睡覺,這些夢都似乎真的有做過,至今仍恍然如昨。

在清醒之前,我忘記自己肉體躺在醫院,而靈魂似乎在外遊玩,這種感覺很飄飄然,而且沒有病痛感,我在外面玩得很自在,都不會有人打電話叫我回家吃飯。

我真正昏迷後,醫師從我嘴巴插進一根氣管內管,這根長長的塑膠管插入我的嘴巴,通過氣管直到肺部,我完全無感,但是我相信家人看到我已經被插管的這刻,心裡肯定十分難受,但家人不用擔心我,因為昏迷的人不痛不癢。然而這句「我不痛不癢」無法親口跟家人說,害家人的心裡受到「度秒如年」的難過。

家人向年邁的阿嬤隱瞞我極度嚴重的病情,僅說我是單純住院而已,請阿嬤不必擔心。不過騙得了別人,騙不了自己,人們的情緒還是需要有出口發洩,爸爸、媽媽、哥哥、姊姊趁著阿嬤去睡覺後,時常在家裡客廳一起為我哭泣,因為我的情況確實很危急,抽血的各項身體指數都顯現出不樂觀的情況,甚至有些指數已經破表無法量測到指數。

若有家人在醫院的病情很危急,家用電話突然響起時,會讓家裡瞬間壟罩一股恐懼的氣氛。

我住院時,家裡的電話頻率變高,因為醫護人員要替病人做任何的醫療行為,都要家屬到現場簽同意書,才得執行。

當時我的病情是每況愈下,治療必然會越來越多,每一次的治療,都需要家屬的同意醫院才敢執行,例如插管、抽腹水、抽肺水、心導管手術……等。醫院護理人員每當要請我家人到醫院簽名,都需打電話來通知,但這種電話每接一次,就代表我的身上又要被挖洞或插針,家人在我住院的前兩個月時間,只要家用電話突然響起,哥哥、姊姊立馬心感驚恐,姊姊甚至還會嚇到全身發抖。

我在病床受病痛折騰,家人在家為我擔心到食不下飯、睡不了覺的處境,不懂事的我害家人那段時間飽受精神壓力,我真的犯了很不應該的錯誤。

我也很感謝麗安那段時間,雖然無法每週南下探望我,但是天天都會打電話跟我的家人聊天,同時在電話裡頭關心我今天的狀況。麗安也很關心我的家人,時常鼓勵家人說:「我相信顓維一定會好起來的,因為他答應我的事情都有做到。」

清醒卻沒有真醒

醫院每隔一段時間會替我抽血檢查各相關身體指數,在昏迷期間,我的肝指數曾經到達一萬兩千多(正常指數要在40以下),CK值(量測橫紋肌溶解的嚴重層度)也破錶而測不到數值,這些抽血報告顯示我的狀況確實像把我吊在懸崖邊,搖搖欲墜,十分危險。

醫師觀察我的昏迷指數沒有上升,黃疸指數向上爬,但是肝指數卻漸漸往下降,這並不是好事,因為這在醫療界是俗稱「死亡交叉」,代表我的肝快要報廢了。

醫師又再度將家人請來醫院,並請肝臟移植小組與爸媽討論「換肝」這回事,醫師跟爸媽說:「顓維的肝狀況不理想,建議換肝,但是換肝後不保證會清醒,只是有這個機會而已。」醫師請爸爸媽媽回家好好仔細思考一下。

隔天爸爸媽媽替我做了這個決定,簽下「換肝」同意書,但是當下並沒有活體的肝臟可供我替換,很巧地隔天在台中有一位中年先生歸西,他的家人願意捐出肝臟。

雖然已經有一顆活體肝臟可供我使用,家屬也替我簽下同意書,不過成大宋俊明醫師及林偉傑醫師為了徵求各方意見,為我召開許多次會議,與成大各權威醫師討論我的病情,最後醫師認為我還年輕,用中年男子的肝臟或許對我往後人生不見得好,建議先不要換肝,持續觀察我的身體狀況。

嚴重昏迷後的第五天早上九點鐘,我家電話突然響起,哥哥、姊姊被這通電話嚇到驚醒,在房間不敢下樓詢問來電的原因,過不久客廳傳來爸爸媽媽的話:「育任、亭瑩,弟弟清醒了,爸爸媽媽要去醫院一趟。」

我的清醒讓家人短暫鬆下一口氣。

雖然我眼睛是張開的,但是意識仍然不清,睡眠時間很長,而且常常不知道自己在做什麼,頭腦會有幻想。

有一次我幻想到我躺在病床上看釣魚節目,主持人掉到一尾很大隻的石斑魚,我十分興奮要爬起身子來,順手將我的氣管內管從嘴巴裡抽出來,呼吸器瞬間嗶嗶大響,這警鈴將加護病房所有護理師都嚇得跑過來我的病房,以最快的速度再插回去,當然我也被護理師們臭罵一頓,這狀況看似我真的該罵,但是我意識不清,也不知道自己在做什麼行為。

還有一個幻想我現在回想起也滿有趣的,我那時候意識不清會亂拔管,所以護理師會將我的雙手綁在病床兩邊的圍桿,再加上我那時因意識不清,做了許多連自己大腦都無法控制的事情,覺得常被護理師罵得很莫名其妙。

我的頭腦開始幻想我住在一間托兒所裡,這裡的護理師都是托兒所的老師,而且他們都在虐嬰(就是我),行為很不可取,還在不斷向其他家長招生,我想要大喊請那些家長不要讓他們的小孩住進來,但是我喊不出口(因為插管)。

依我的狀況來看,意識不清的人,可能會做出一些不是他們自主的行為,有可能是某些原因而導致他們做出這些危險的舉動,不過我們要相信醫護人員的專業,他們都很有經驗,知道該如何處理。

成大醫院加護病房的會客時間是早上十點半跟傍晚六點,一天的兩次會客時間都只有半個小時,會客時間我有時候因為太累而繼續睡覺,有時候也會突然清醒看到以前的同事站在我病床兩側看我。

記得有一次我在會客時間突然醒來,看到一位澎湖的領班站在我旁邊,我用無力的手比著「筆跟紙」,又在紙上寫著「謝謝」,那位同事留著眼淚頻頻點頭說:「好好好,工程官你好好休息。」默默走出去病房外面嚎啕大哭。當然不僅那位同事,還有許多同事看到我的狀況之後,不是在病床旁邊流下眼淚,就是在外頭偷流著眼淚,或許是不想讓我擔心吧,這些都是我們戰系廠的好同事還有以前學校的同學們。

我「似乎」清醒的消息傳遍開來,親友、同事爭相向姊姊告知要來探望我,有一次在加護病房外,聚集了二十幾位來探望我的好親友、好同事們,護理人員考量一次只能兩位進來我的病房看我,因此將半小時的會客時間延長到一小時,但即使延長到一小時,還是有很多人無法進來病房,不過大家的心意我都收到了,這一生我身邊有那麼多關心我的人,讓我倍感溫馨。



資料來源:《我從人間煉獄爬回來

作者:史顓維。白象文化出版。


現在,運動筆記想將這本好書送給您!(其他購買通路,請點我)方法相當簡單,只要到 粉絲團貼文底下 回答問題,就取得抽獎資格。一個帳號限回答一次,不可重覆回答、答案也不得與其他網友雷同。我們將電腦隨機抽出5名跑友!填答時間:2018年8月7日(二)中午12 點至 2018年8月10日(五)中午12點止。


Q:你曾經也有過因天氣炎熱或身體不適,導致棄賽的經歷嗎?(如果沒有,也可以分享你在面對炎熱天氣時,會為練跑或參賽所做的特別準備。)

A:__________(連結將於 8/7 中午12點開放)


贈書來源:白象文化出版,贈品將由出版直接寄出,活動對象僅限台灣的跑友,海外跑友恕無法寄送贈書。(台灣跑友如因個人因素逾時未能收件,視為放棄中獎資格,恕不提供補寄服務。)運動筆記保留以上活動內容修改、終止之權利。


跑步好書 盡在運動筆記*