歷經脛後肌斷裂後又再踏上賽道的奧運國手—張嘉哲，聽他娓娓道來讓自己跑成「真男人」的馬拉松人生。本書由張嘉哲口述，陳禹志和果明珠撰寫的《永不放棄的跑者魂：真男人的奧運馬拉松之路》從他只為逃避升學補習開始回憶起，與讀者分享他如何從只是想跑步而一路跑到奧運的心路歷程。

「希望這是多一次的機會，而不是多一次的比賽。」

圖說：三百六十五天中的其中一天雨中訓練

上一次來到琵琶湖是二○○八年，對於賽道的路線與流程並不陌生，但我心底難免認為，如果十二月就可以達標，也不用像現在這樣，那麼密集的訓練與參賽了。這場比賽我跟著許績勝教頭與何盡平一起自費前往日本，我們一邊在國訓中心進行刻苦訓練，一邊四處籌錢不斷吃閉門羹。

記得當時有朋友好奇問我：「為什麼你們不跟政府申請經費？」，我則回他說，傻傻的，以政府的角度來說，自然會將資源放在「重點選手」身上，因為有獎牌才會有業績與投資報酬率。如果是沒贏面的項目，選手還是自己爭氣一點比較實在，到頭來大家拼的不是運動精神，說穿了就是獎牌的多寡罷了。

就在出國的前一星期，聽到長輩撇過一句話：「希望這是多一次的機會，而不是多一次的比賽」。這實在是相當饒富哲學意味的一句話，讓我突然驚覺要用力握住上帝這「多給」的機會，這句話有如千斤重壓印在我心中。

搭飛機的前一個晚上，在床上無限輾轉，似乎是受到「賽前憂鬱症」的影響（我自己編的代名詞）。還好前幾天理了一顆大平頭，理髮完突然覺得如釋重負，自己這充滿兄弟味的髮型真是帥爆了，莫名其妙的自戀感，就這樣趕走了壓力。

星期四下午抵達日本飯店，天氣有些陰涼，溫度並不高，當天選擇休息沒有訓練。隔日再度陰天，上午十點半慢跑四十分鐘、加速跑六趟，結束後造慣例拜碼頭，前往琵琶湖，灑灑湖水淨身。下午阿平（我對何盡平的暱稱）去慢跑三十分鐘，我則是拿著他的大砲相機在湖邊做攝影訓練。

阿平疑惑著說：「你這樣不動一動，我不習慣欸！」

我持續拿著鏡頭冷靜說：「該練的不是都已經練完了嗎？」

星期六下著小雨，上午十點半慢跑三十分鐘、加速跑六趟。阿平若有所思地望著窗外說：「啊！下雨了。」

我盯著Facebook回：「之前過年那段期間，不是都淋了十幾天了？」

當天下午，阿平跑兩千一趟，我則散步到附近的神寺參拜打聲招呼，可惜沒能買到祝人合格的御守。

星期日小雨，上午七點四時起床，阿平已經吃完早餐回到房間小睡片刻。

他躺在床上說：「沒下雨欸。」

約莫八點用早餐，我看著落地窗外的雨水灑落，心想：「這樣叫沒下雨？」

早餐後回房上網跟朋友報告近況，開始準備比賽前的前置工作，帶隱形眼鏡、貼奶頭、貼鈦貼片、擦熱身用軟膏、擦凡士林、著裝。

阿平說：「你幹嘛老是脫光光？」

我舉起我左手的嘎肢窩，奮力用右手擦滿凡士林回：「不脫光是怎麼用啦！」

九點四十五分，做好最後檢查，搭上十點的接駁車前往田徑場，休息室裡擠滿都是2小時30分的選手，大家看書的看書、聽歌的聽歌、聊天的聊天、發呆的發呆，好不熱鬧。

我注意著這些人的相貌，說真的，還真看不出大家都那麼實力堅強。正如同老祖宗的那句話：「人不可貌相」，對於外表的評判只不過是暫時的，真功夫還是在比賽見真章。

在Facebook上認識的一位日本跑者，特別來到會場找我，他說著一口流順的英文，我大概只能聽得懂叫我加油之類的話，還有他今年要來參加台灣國道馬拉松想跑進三十分內。

十一點三十分，全部二百一十六位選手都很有默契的一起熱身。十二點二十五分，大家都很有禮貌的照號碼順序排排站。

起跑前十秒鐘，每個人心中屏息以待，身旁的日本選手則開始碎碎念咒語：優摟溪谷溝災一媽師（請多多指教）。

我則是在心中默念「2:18:55」，是否能領到亞運門票就靠這把了。

十二點三十分準時起跑，兩百多位實力相當的菁英選手全部擠成一團，我一開始的策略就是緊跟著和我差不多速度的103號，等人群散開再做打算。大會安排號碼的邏輯，是數字越小的選手成績越好，依照號碼推算，103號大約落在2小時15分的成績，阿平也跟在這一個集團。

第一個五公里，時間16分05秒，身體感覺相當順暢，不過同時發現集團速度減慢，沒人想浪費力氣出去領跑。果不其然，接下來的十公里配速逐漸下滑，看來變慢並不是我的錯覺。

集團內終於有選手忍不住，出去領跑並帶著大家一路追趕，速度又再度被拉了上來。

到達十八公里的時候，我印象很深刻，兩旁觀眾突然變很多，加油聲響徹雲霄，小孩比大人還拼命加油。我突然控制不住自己的情緒、熱淚盈眶，一股淚水從胃部直衝到喉嚨，接著我又用力的把它吞回去。這不是在田徑場上，被民眾不屑地認為霸占跑道的那種悲傷哭泣，而是一種被認同的感動。

長期以來，一直懷疑自己到底堅持的道路究竟是否正確、值不值得的驕傲，在那一瞬間中，那些被壓抑的情緒，全部都被釋放出來。不管最終是正確與否，這一切其實並不重要，因為至少這世界上還有二十萬人認同你所做的一點點事情。

第三十公里處時，速度維持平盤。我因為天氣寒冷吸了一口鼻涕，不小心踩到後方的阿平，隨後觀察到他速度越來越慢，不知道是不是因為被我影響到而小腿抽筋。

在這集團的選手，過了三十公里後逐漸加速，我也開始發力，跑在集團前頭。約莫過了三公里，集團只剩下我與一位在背後氣喘吁吁的選手。

比賽倒數七公里時，自認為已經加速很多，大腿後側肌群隱隱約約有拉傷的感覺，速度不快反降。心裡掐指一算，剩下的路程，只要五公里配16分40秒內，要達標或許還有機會。

「慢了，慢了！」四十公里處的分段配速只有16分53秒，我心裡再度緊張了起來，這速度比先前預估的還要慢上許多，手中握緊的一絲希望，彷彿正隨著手指間的縫隙不斷消逝。

不知是否是下雨的關係，這時間讓心情比天氣還寒冷，雙腳腳底越跑覺得越是厚重，像是睡覺壓到太久才起床的感覺，麻痺到缺乏知覺，大腿後側肌群彷彿像撕裂般的疼痛。

我突然想起，如果這真是如那位長輩所說的「多給的機會」，那麼剩下這2.195公里，才是馬拉松真正的開始與機會的來臨。

我用力擺動著被凍僵地不真實的雙手，企圖找出一點點的力量與肉體存在的感覺，我發現只剩下手肘還在，用盡心力將焦點集中在手肘，讓它在冷冽的風雨中割劃出鐘擺的線條。

進入終點前的體育場，還要再繞操場跑六百公尺，這時大會時間已來到生死交關的2小時16分多，目標彷彿越離越遠似的。

「能達標嗎？」雙手用力擺動，雙腿交叉巡迴，我的思緒一片混亂，失望與希望交雜不清。

剩下四百公尺，分針再度向前一步，隱隱約約聽到遠方傳來許教頭加油的聲音，大概是說著不要放棄之類的話吧。

我沒有辦法清楚了解秒數還剩下多少，全力衝刺、蠻力衝刺、閉眼衝刺、胡亂衝刺，臉部極度猙獰扭曲，心臟瘋狂跳動，彷彿下一秒就能立即從胸腔裡蹦跳出來。

最後一百公尺，我看見時鐘的尾數還沒到達18分55秒。

「還有機會啊！」我使勁的擺臂。

「快動啊！別在該死的最後關頭放棄啊！」

（壓線）

按下手錶停止鍵，我像個短跑選手，在終點線前做一個華麗的衝線Ending。

結束了，一切終於結束了。

我用右手摀著雙眼，這是過程中第二次吞下淚水，不是十八公里處那種感動的情緒，而是混雜了受到奉獻、恩賜以及一路以來奮鬥的淚水。

來自台灣，編號116號選手張嘉哲。42.195公里，2小時18分54秒完賽，總名次第十八名。

二○一○年亞運國手資格，一秒達標。

感謝主。

---

資料來源：《永不放棄的跑者魂：真男人的奧運馬拉松之路》

作者：張嘉哲，陳禹志，果明珠；時報出版。

 

新書發表會資訊

（台北場詳細資訊請點這裡）

＊跑步好書 盡在運動筆記＊