那是一九七七年的春天，我住在布里克街靠蘇利文街這一邊的後巷廉價出租公寓二樓。我沿著蘇利文街走了兩個街廓，來到華盛頓廣場公園，站在公園旁的人行道上，面向東邊，跑了起來。

我逆時鐘繞著這座小公園前進。距離不算太短，整個周長約有零點六二五英里（換言之就是一公里，但我當時沒有用公制去想。後來我去參加以公里計算的賽事時，這個詞對我而言才比較有意義。）

我沒辦法整圈都用跑的。我盡量跑到必須用走的緩和一下呼吸，走到覺得可以再跑為止，然後跑到必須再用走的，以此類推。我繞了公園五圈，我想這樣總共是三英里。接著，我走回家，沖了個沒人可以說是太早的澡。

每天早上，我都這麼做。

我跑得拖拖拉拉。我甚至不會說自己是在跑步。我或許用了「慢跑」一詞，在當時這個詞廣受愛用，現在我不會用它。在我看來，這個詞似乎隱含某種不以為然或看輕的意味。所謂慢跑，就是放輕鬆、慢慢來。你為了保持身材持之以恆地慢跑。它是很好的運動，它有助於控制體重。而且，如果傳言是真的，它還能對你的心血管系統發揮神奇的作用。

但它算不上是一種體育項目，對吧？

喬治．席翰（George Sheehan）醫生是一位傑出的跑者、作家，以及醫生。一次，有人問他「慢跑者」和「跑者」之間的差異，他說差在一個比賽號碼。

不管它是什麼，我每天做這件事。它不像學騎腳踏車，甚至也不像一開始的學走，因為它不會牽涉到跌下去。我跑，直到必須用走的為止；我走，直到能用跑的為止。

我可以跑完公園一圈的那天到來了。在必須換成用走的之前，整整跑了零點六二五英里。

接著是另一天，並不很久以後，我可以跑整整三英里。五圈，三英里，從頭跑到尾。

有誰想得到呢？

#

一言以蔽之，沒有。

三十九年來，如果你看到我在跑步，就知道我要趕公車──而我很可能趕不上。我生來就體重過重又喘不過氣，到我瘦下來一點時，我已經抽菸抽了幾年了。

七、八年級時，他們舉辦了一次市賽。在六十六號公立學校，體育老師蓋岡先生拿著碼表站在那裡，叫我們跑操場。他計算我們跑七十五碼短跑的秒數，我不是全班最慢的一個，但也差不多了。

（還記得傑克．竇夫曼嗎？大名鼎鼎的威靈頓老虎隊隊長？班奈特中學的四分衛和明星游擊手？七年級和八年級的七十五碼短跑，傑克幾乎都不費吹灰之力地贏了。接著，他去了每一場的分區準決賽，也都贏了。於是他又去了市賽決賽，三個黑人小鬼悠哉地超越他，彷彿他在原地立定不動似的。）

中學一年級時，我的朋友榮尼．畢奈斯說他和另一個朋友榮恩．費德曼要嘗試加入越野賽跑隊，我甚至不知道那是什麼。「一起來吧！」他提議道。他解釋了越野賽跑是什麼，而我覺得他瘋了。用跑的翻山越嶺？我？你是開玩笑的吧？

兩位阿榮都在秋天跑越野賽、春天跑操場跑道。幾年前，我在同學會上和榮恩．費德曼聊到，他說他還是固定練跑。榮尼．畢奈斯住在佛羅里達州，但我和他已經二十五年沒有聯絡了，所以我不知道他還跑不跑步。

然後，中學畢業二十二年之後，我繞著華盛頓廣場公園跑了起來。怎麼會發生這種事？

#

安提阿把我送走的時候是一九五九年（英國人會這麼說；這種說法比「開除」好聽多了）。接下來的十八年，我結婚、生女、寫書、搬家──搬回水牛城，搬去威斯康辛州，接著到紐澤西州。說我喝酒喝到結婚並不為過，說我喝酒喝到離婚也毫不誇張。我的第一任妻子和我在一九七三年分開，我搬到西五十八街的一間公寓套房裡。一年後，我開始寫馬修．史卡德的冒險故事，他的旅館房間就在我那個街廓的轉角。你說巧不巧？

他在那個旅館房間待了二十年左右，但我兩年後就搬出我的公寓了。我又搬回水牛城，事情並不順利，而我感覺我不要有固定地址比較好，基於移動的目標比較難射中的原理。

前面提到我浪跡天涯來到佛羅里達州，和我的老團長重逢。我找到馬歇爾醫生時是一九七五年十二月，次年二月我去了洛杉磯，在好萊塢的魔幻飯店住了六個月。最後一個月，我的孩子飛來和我一起住。接著，我們魚貫爬上我在那輛福特旅行車掛點之後所買的雪佛蘭黑斑羚，在開回紐約的途中，欣賞各地風光，度過美妙的一個月。

我本來打算直接折返，開回加州，但我卻跑去南卡羅萊納州拜訪一位朋友，還在那裡待到把我正在寫的書寫完。我把書名取作《別無選擇的賊》（Burglars Can’t Be Choosers），結果它成為一個很長的系列的第一本書，這系列寫的是一個名叫柏尼．羅登拔的行竊高手。我回到紐約，差一點就住進史卡德旅館的一間房間，但最後卻簽下布里克街那間小公寓的租約。

一九七四年九月，我戒菸了。那些年來我戒過很多次，但這次戒成了。我從此不曾回到香菸的懷抱。

並且，在布里克街住了幾個月之後，在村角酒吧和壺魚酒吧消磨過很長的時間之後，我戒酒了。

#

我確定這和跑步大有關係，儘管在當時我沒有把它們聯想在一起。我的最後一杯酒和拖拖拉拉的第一步之間相隔不會超過幾週，但就在前幾天，我試圖推敲時間順序，卻沒辦法斷定我開始跑步之後是否還在喝酒。在那之前，我從沒想過這件事導致了另一件事的發生。

但當然，事實就是如此。突然之間，我有這麼一股焦躁不安的精力，不知道該拿它怎麼辦。我想都沒想過跑步這個字眼，完全沒有。我只是有一天突然冒出這個念頭，想要試試看繞著街廓跑。我沒去公園，只是沿著蘇利文街跑到西三街，左轉，來到麥杜格街，再左轉……以此類推。盡我所能地跑，接著在走路時喘喘氣，再繼續跑。到了某個地步，我徹底放棄跑步，剩下的路就用走的回家。

我穿著平常的服裝──牛仔褲、長袖運動衫、皮鞋。天曉得我看起來像什麼樣子。旁人說不定覺得我偷了東西，或者殺了人，正在設法逃走。但他們沒管我，畢竟這裡是紐約，有什麼好管的呢？

一兩天後，我拿起話筒，打電話給我的朋友菲利普．弗里德曼（Philip Friedman）。我透過我們共同的經紀人見過菲利普，他似乎是個有趣的傢伙，但就我所知關於他最不同凡響的一件事，就是他是個跑者。他住在上西城，每天都繞著中央公園的水池跑步。而且，事實上他還跑過馬拉松。他原來出身揚克斯市，跑過揚克斯馬拉松，而我覺得這很了不起。

（如果我除了這個比賽的名稱之外還知道其他事情，甚至會覺得更了不起。揚克斯市的比賽是全國難度較高的馬拉松之一。一般而言，它有讓人委靡不振的濕熱天氣，還有峰峰相連到天邊的地形。我自己從來沒有參加過，而且運氣好的話，我永遠也不會參加。）

我告訴他說我開始跑步了，我不確定自己知不知道該怎麼做。他說這件事沒什麼大不了的，除了要記得換腳之外。我有跑鞋嗎？我說我沒有。他建議我去運動鞋專賣店，讓他們賣我一點東西。

我找到了對的店家，帶了一雙Pony鞋回家。我記得那雙鞋是藍黃相間的顏色，而且是我穿過最舒適的一雙鞋了。我出門去，繞了華盛頓廣場幾圈。回家後，我把新鞋脫掉，注意到它有幾條縫線斷裂。

於是，我回到那家鞋店，他們表示現在這雙鞋已經穿過了，看得出來它有繞了公園幾圈的痕跡，他們不願意收回去。我大發雷霆，為了擺脫我，他們讓我換了一雙愛迪達。

愛迪達是個好牌子，但我帶回家的那雙異常不合腳。那是一雙薄底跑鞋，提供的緩衝和支撐就和一雙紙拖鞋差不多。整體尺寸也偏小，鞋頭的部分更是太小了。幾個月後，我才恍然大悟，這雙鞋的款式不對，尺寸也不對，所以穿起來才會天殺的難受。我還以為只是習慣的問題，就這樣穿那雙蠢鞋穿了幾個月，到處跑來跑去，每一次都在脫下來時盡情享受整個人如釋重負的感覺。

但我沒讓它阻止我。我每天出去繞華盛頓廣場公園五圈。夏天時，我出城幾週，也找地方跑步──公園裡、馬路上，只要我有半小時到一小時的時間可以從事換腳運動。我從沒允許自己漏掉過一天，因為我有一種只要中斷就回不來了的感覺。

下大雨或路面結冰的日子，我一定暫停過。我還記得在某個接近聖誕節的下雪天，我頭腦清楚到知道要乖乖待在室內，但又頭腦不清楚到穿上我的愛迪達，在客廳裡跑了起來。

我是個跑者。

#

我很訝異自己能做到這件事。情況可不是說我曾經冒出只要有機會就要來跑跑步的念頭。我不能說我認真想過跑步這檔事──無論是為我自己，或為別人。我知道世界上有人跑步，我會看到這些人在那邊跑來跑去。但我也知道有人隸屬於北極熊俱樂部，他們的成員會在隆冬之中跑到康尼島，像旅鼠一樣衝進結冰的水面。無窮無盡的人做著無窮無盡的蠢事，而這一切跟我有什麼關係？

我記得某個下午，我站在布里克街，和我的公寓隔了幾戶人家的地方，有個人咻一聲從我身旁沒命地跑過，另一個人──一位店老闆？──站在人行道邊，大吼大叫要他站住。我明白我有能力拿下這個歹徒，我很有可能追得上他。畢竟，我是一個身手矯健的跑者。他呼嘯而過，跑得很快，但他又能撐多久呢？我可以邁開大步跑上半小時，屆時他就已經上氣不接下氣，非停下來不可了。

當然，我沒去追那婊子養的。我是說，假設我抓到他了，然後呢？但我在體能上是追得上他的，這層認知本身就充滿了不同凡響的力量。幾個月前，我還辦不到。現在我可以了，而那讓我覺得很不可思議。

#

我假設它對健康有益。當時是一九七七年，差不多在這個時候，傳說中有關走出戶外去慢跑的益處充斥整個媒體。據推測，如果你每週三次花半小時跑步，就保證能對沒完沒了的不幸疾病免疫，這當中尤以心臟病為最。資歷傲人的醫生們甚至竟然聲稱跑馬拉松的人（或者，按照某個說法，過著馬拉松跑者生活的人）永遠不必擔心冠狀動脈疾病。你或許不太可能長生不死，但當你真的死掉的時候，不會是因為心臟病發。

優秀的跑者兼大名鼎鼎的跑步作家吉姆．費克斯（Jim Fixx）過世時，這種振振有辭的誇誇其談喪失了一點根據。他事實上有心肌梗塞的問題，正值前中年期就嗚呼哀哉了。顯然他有冠狀動脈疾病的遺傳基因；他的一些男性近親都因此喪命。他比其他那些親戚活得要久，所以你也可以說（有些人也確實這麼說）跑步其實還延長了他的壽命。

儘管如此，吉姆．費克斯的不幸不只在於早逝，還在於成為反跑步人士的活教材。年復一年，只要有人提到跑步的益處就會受到質疑，並且扯上可憐的吉姆。幾年前，在吉姆擺脫凡塵的羈絆長達四分之一個世紀之後，我是紐約上州莫宏克山莊的幾位演講來賓之一。一天早上，我跑了一小時左右的跑步機，接著加入其他來賓吃早餐的行列。他們其中之一是一位小有名氣的法醫病理學家，他顯然在我去健身房的途中注意到了，接著他就開始為此砲轟我。

「告訴我，你打算長生不死嗎？」他說。

「沒有啊。」我說：「但我希望能撐到晚餐，聽說菜單上有鹿肉。」

「你們這些人之所以跑步，是因為以為這樣對身體好。」他繼續說：「讓我問你一件事，你還記得吉姆．費克斯嗎？」

#

「跑馬拉松的人……或者……過著馬拉松跑者生活的人……」

繞著華盛頓廣場公園兜圈子，或沿著某條鄉間小徑或郊區大道慢跑時，我沒有企圖要長生不死的意思。我很高興跑步能減重，或它至少也能讓我吃得比較多卻不會增重。我在佛羅里達州那個夏天減掉的體重，在後來的歲月裡又增增減減了許多次。光是衝著這一點，我似乎就有充分的理由換上短褲、穿上跑鞋、出去跑步。

儘管如此，那個字眼反覆迴盪，而且開始進行細微的滲透。它的呼喚蓋過了什麼減重不減重的雜訊。就是那個字眼，如假包換。

馬拉松。

去跑馬拉松。成為一個馬拉松跑者。

我對馬拉松所知不多。我知道一場馬拉松長達二十六點二英里。我知道他們每年春天都在波士頓舉辦。我知道揚克斯市也有，因為我的朋友菲利普去跑過。然後紐約也有。我還知道，二十六點二英里遠遠超過我的能力所及。

更何況，我管那些賽事做什麼？我做這件事是為了運動，外加那份從中得到了力量的感覺，以及伴隨而來的成就感。對我而言，跑步無疑是一種休閒活動，而不是一個體育項目。沒有競爭的意味，也沒有要找同伴一起的意思。在華盛頓廣場，我和其他人共用人行道，但我沒有要比其他人更快繞完公園一周。我或許可以把我們視為集體一起努力的戰友，但我不認為我真的這麼想過。我似乎從來都沒怎麼注意其他人的存在。

接著，我拿起一本跑步雜誌。最有可能是《跑友天地》（Runner's World），但也可能是《路跑時訊》（Running Times）。我很快成為這兩份雜誌的固定讀者，迫不及待想要知道我這項新嗜好更多的資訊。或許我能跑得更好，或許我能更有身為一份子的感覺。

兩份雜誌裡都有很多指導材料，但就我看來，一切不外乎一開始菲利普給我的指教，那就是記得換腳。我學到很多關於各種長度的賽事不同的訓練法，乃至於有關水分、養分以及補充訓練的訣竅。我讀了重要賽事比賽結果的報導，也讀了贏家的訪談，以及傑出跑者的個人資料。

漸漸的，我看待跑步的眼光變了。你不再只是為跑而跑，或者為了跑步據說能帶給你的益處而跑。你也不是費盡千辛萬苦只為蓄積腦內啡，儘管兩份雜誌都滔滔不絕大談「跑者快感」這東西。（在此之前的二十年，我攝取過各種各樣改變情緒的物質，我對什麼叫做「快感」清楚得不得了，兜圈子跑步是不會讓你達到那種境界的。）

你日復一日的跑步是訓練。你練跑是為了參賽做準備。你練跑，然後參加比賽。比完之後，你先休息，再展開訓練。為了再次參賽。

那你為什麼要參賽呢？參賽有什麼意義？

唔，如果你是幾百或幾千個人當中前面的十幾名佼佼者，你抱著獲勝的希望而跑。你去到場上，試圖趕在其他所有跑者之前跑完。萬一真的贏了，你或許會登上新聞聯播網（比方說，如果這場比賽是波士頓馬拉松的話），又或許會登上在你家鄉的地方新聞（如果你父親和編輯有交情的話）。你不會得到任何獎金，至少在一九七○年代末期是不會。而且要是扯上獎金，你身為業餘愛好者的地位就岌岌可危，你和奧運也無緣了。

你會在少數關注這種事的相關人等之間贏得一份榮耀。但有些一流的跑者甚至不要這份榮耀，兩位領先的跑者刻意在終點前調整步伐、手牽手一起衝過終點線的情況並不少見。他們要展現出這是一種沒有輸贏的運動，所有跑完的人都是勝利者。

而這一點，當然是絕大多數跑者被吸引到起點線並一路堅持到底的原因。比賽的定義就是一場競爭活動。你可以為你的練跑計時，你可以拿出全力盡可能在最短的時間內跑完一定的距離，但那絕對和參加一場有其他跑者的比賽不一樣。就算是所謂的友誼賽，就算沒人在計時，只要你是一群跑者之一，只要他們吹哨或鳴槍以示起跑，只要有一條終點線要跨越，那就是比賽。

但你不需要跑贏才能當贏家，你只需要跑完。你會試著跑出比上一次比賽還好的成績，而且，為了激發自己做出最好的表現，你可能會格外努力超越跑在你前面幾步的跑者。但那不是真的很重要，你在超越他的那一刻就會把他拋諸腦後，就像你把超越你的跑者拋諸腦後一樣。

你和其他人都在這場比賽裡，但你不是在和他們競爭，而是在和自己競爭。你反覆把號碼布別在你的運動衫上幾次。你反覆把鞋帶綁好幾次。你一次又一次地尿尿、尿尿、再尿尿。最後，你站上起點線，等著比賽開始。

還記得喬治．席翰說跑者和慢跑者之間的差異是什麼嗎？一個比賽號碼。