肯亞，跑者的天堂。英國記者芬恩帶著家人從英國到搬到肯亞，吃當地食物、和當地人一起訓練、近距離採訪教練，從中挖掘出肯亞人善跑的關鍵，寫成「我在肯亞跑步的日子」一書。「運動筆記」特選取其中精采片段，以饗跑友。

 

與此同時，比賽一直進行。不時會看到一群光著腳丫的小孩飛奔而過。有趣的是，每一個組別的參賽選手裡面，都會有少數幾名穿著跑鞋的小孩，但是他們幾乎都落在隊伍的尾巴，尤其是年紀較輕的團體。

一個星期後，我無意間在克里斯多夫‧奇波伊波希創辦的薩拉巴私立學校看了一場比賽。同樣的景象再次證明：所有穿鞋的學童全都跑在後方。我似乎是唯一注意到這個現象的人。每當我對人指出這項觀察時，他們總是笑笑地說：「喔！是啊，真有趣。」彷彿這只是離奇的巧合。赤腳可能是肯亞跑步祕訣的關鍵因素，但他們好像不會把兩者聯想在一起。

然而，證據愈來愈多。在伊坦的一個訓練營裡，有位頂尖的馬拉松跑者告訴我，他念小學的時候，父母存了一點錢為他買了一雙跑鞋；不過，沒有穿鞋的同學持續不斷地打敗他，於是他決定脫掉鞋子跑，自此開始贏得比賽。

諷刺的是，在克里斯多夫的學校比賽中，優勝者得到的獎品竟然是一雙跑鞋。策辦者好像不僅不明瞭赤腳跑步的優勢，反倒認為它是不利的條件。致贈每場比賽跑最快的人跑鞋想助他們跑步，但舉證歷歷的事實顯示這項禮物反而會拖垮他們的速度。這感覺非常荒謬。還有一場比賽的結果也發現，鞋子穿愈好的女孩，到達終點的時間愈後面。最好玩的是，穿最新時髦跑鞋的女孩是敬陪末座，跑鞋等級比她次一等的女孩是倒數第二名。每次看不穿鞋的跑者，跑起來的感覺總是輕盈優雅。相照之下，穿運動鞋的人步伐沉重，感覺很像腳綁了鉛塊。

伊坦越野賽舉辦的幾個星期前，少年女子組的冠軍費絲‧基普耶第一次試穿競賽用的釘鞋。「感覺不是很舒服。」她說：「雖然看起來很漂亮，但是跑起來很笨重。」因此她堅持採取自己最熟悉的赤腳方式參賽，結果贏得比賽。幾個月後，她又榮登世界錦標賽冠軍，同樣也是光著腳丫參賽。對習慣赤腳跑步的費絲來說，就算給她理想中最輕便的鞋子，她還是會覺得很重。

儘管歐美近來興起赤腳跑步，但這不是什麼新觀念。在一九六二年，布魯斯‧塔羅 (Bruce Tulloh) 這位英國年輕人，就是以不穿鞋的方式奪得歐洲五千公尺金牌。後來，他以這套赤腳跑法訓練肯亞國家代表隊參加一九七二年的奧運。我在來肯亞之前碰過他，當時就問他為什麼會選擇赤腳跑步。

「當年，我經常在草地場上跑步，打赤腳跑起來真的容易多了。也因此，我才能很快適應不平坦路面上的種種變化。而且打著赤腳跑步時，我的步幅會比較小，雙腳的輪替會比較快。」

那時候，塔羅同意當運動生理學權威格里菲斯‧普博士 (Dr. Griffiths Pugh) 的實驗對象。「他的研究是設法測量出鞋子重量和跑步能量耗費之間的直線關係。」塔羅說。

還有一些人高度關注肯亞人的傑出跑步奇蹟，譬如來自英國格拉斯哥大學 (University of Glasgow) 運動科學家亞尼斯‧比茲萊迪司博士 (Dr Yannis Pitsiladis)。過去的十年裡，他試圖找出東非跑者如此優秀的原因。經過多次遍及肯亞和衣索匹亞各地的深入訪查後，他和許多運動員成了好朋友；目前也在肯亞埃爾多雷特的莫伊大學 (Moi University) 和衣索匹亞的阿迪斯‧阿貝巴大學 (Addis Ababa University) 擔任客座教授。

亞尼斯最近受到傑出的衣索匹亞跑者暨馬拉松世界紀錄保持人海勒‧基比沙拉錫 (Haile Gebrselassie)^註的請託舉辦專題研討會，主題是讓人類能在兩小時內完成馬拉松長跑的方式。針對達成此目標必須具備的條件，他研擬出整個預計開的課程，當中他覺得很有幫助的方式就是，像海勒一樣，採取到十七、十八歲之前跑步都是赤腳不穿鞋子的跑法。

不過亞尼斯說，即使海勒現在想赤腳跑馬拉松，可能也無法如願以償，因為他的腳已經習慣穿鞋跑步。不過，他表示讓海勒脫掉鞋子站上跑步機，然後測量他的氧氣攝取值，從過去的研究發現，他確信海勒的耗氧量會比穿鞋子跑步時至少省百分之五。

但是，赤腳在水泥路上跑馬拉松一定會冒受傷的風險嗎？

「我們在肯亞研究過的小孩，」亞尼斯反駁說：「他們的腳底和任何鞋子一樣結實。他們可以行走在玻璃上還不會受傷。」

赤腳跑步不但會感覺更輕盈，亞尼斯還說它會讓足部更有韌性，在接受較艱難的訓練時，受傷的機會反而更小。

然而，赤腳跑步既然有如此顯著的優點，為什麼肯亞的成年運動員都要穿上運動鞋？這的確是很有趣的謎題。在一九六○年的羅馬奧運上，來自衣索匹亞的阿貝貝‧畢奇拉 (Abebe Bikila) 打著赤腳跑在羅馬市區的街道，最後他不僅在馬拉松奪冠，還打破該項賽事的世界紀錄。四年後的東京奧運會，他仍舊贏得金牌，也再次打破紀錄，不過這次他穿著跑鞋。所以到底是穿鞋還是赤腳會讓他跑得更快呢？

赤腳跑步最大的優點是，它能迫使你採用一個比較適切的跑步方式。沒有鞋子在腳上，足部的所有感覺會突然靈敏起來，歷經百萬年以上進化的內建跑步機制也會開啟。你會本能地開始控制與地面接觸的力道，雙腳自然會輕緩地落地。你很快就能學會以踩踏至地面後產生的反作用力推著身體前進。我就親身見證過，這種方式很有效能。對於大部分不習慣這種跑法的人，問題在於腳太軟?、足弓太平坦，以及跑步需要使用到的足部與腿部肌肉不結實。以這種狀態嘗試赤腳跑步，就算只是跑一小段路，下場可能就是腳和腿會非常痠痛。

因此，一開始切勿操之過及。裸足鞋可以幫助我們保護腳底，避免引起擦傷或磨破皮。但是仍然需要從短距離開始，輕鬆緩慢地跑。這需要時間，而且無法讓你靠跑步瘦身。不過一旦持之以恆，我們的肌肉會變得更結實，跑法也會隨著改變。隨著腳部的肌肉愈結實，我們的足弓就會升起。足弓就像彈簧一樣，弧度愈高，我們的步伐就會愈有彈力。

當我們嘗試判定這樣一個因素究竟能帶來多大影響時，值得特別記下的有趣重點是，肯亞人在眾多田徑項目中總是有一項賽事特別占絕對優勢，那就是障礙賽。在三千公尺的跑道競逐中，參賽者跑每一圈都必須跨越五座九十一公分的柵欄，當中還有一座柵欄的另一側設有水坑。想在這個項目上跑出好成績，你的腳絕對需要具備好的彈力，而且要求的彈力可能比其他項目來得高。儘管肯亞國內實際上並沒有障礙賽所需的場地和設備供選手練習，這方面的專業教練甚至少之又少，但是肯亞選手自一九六八年起，就開始包辦每一次男子組障礙賽的奧運金牌 (除了一九七六年和一九八○年連續兩屆奧運會抵制肯亞選手參賽之外)。

一旦擁有彈力與好的跑步方法，即便穿上傳統的跑鞋，也不會讓你的成績變差。正因如此，肯亞人可能穿運動鞋跑步了，但是他們仍舊以所謂的「赤腳跑法」跑步。本質上，依舊保留赤腳跑步的方法精髓。

教我赤腳跑步的李‧薩克斯比指出，肯亞人之所以穿鞋，主要是因為不想踩到尖銳石頭時傷到腳。肯亞的路是泥地，但不時還是會踩到半藏在泥地裡的石頭。腳直接踩到石頭真的會很痛，我兩根扭傷的腳趾就是血淋淋的證明 (當時我還是穿運動鞋啊)。所以沒有要大家完全捨棄鞋子。你一方面還是可以像布魯斯‧塔羅一樣在比賽場合，以及遇到有利於腳踩的路面 (如田徑場上或草地越野賽的跑道) 採用赤腳跑步。不過，頂尖的肯亞跑者如今很少看他們不穿鞋參加比賽了。塔羅告訴我，他在肯亞的那段期間有時還是會赤腳參加比賽。

「我是唯一赤腳參賽的選手。」他說：「他們全都覺得我是瘋狂的姆祖古。」

成年跑者之所以穿笨重的大鞋跑步，其中一個動機是為了加重他們訓練的難度。有位跑者提到，他們總是極盡所能地找最大最重的運動鞋。

「這麼一來，換上薄底競賽鞋時，腳會感覺非常輕。」他講得好像在解釋一個魔術把戲。

但為什麼他們還是要穿薄底競賽鞋呢？根據伊坦這裡一名自行車教練尼可拉斯‧梁 (Nicholas Leong) 的看法，真正的理由和文化有關。

「肯亞人太尊崇歐洲人了。」他指出：「他們對自己的文化不夠自信，不會當著人家的面說，你知道嗎……我從小到大都是赤腳跑步，還贏過許多比賽，我會繼續打赤腳跑下去。」

 

註：Haile Gebrselassie的紀錄於2011年被肯亞選手Patrick Makau打破，現已非馬拉松世界紀錄保持人

 

資料來源：

《我在肯亞跑步的日子》Adharanand Finn亞德哈羅南德‧芬恩 著，黎茂全 譯；臉譜出版

 

＊跑步新聞 盡在運動筆記＊