我抬頭望向雲霧繚繞的塔瑪爾巴斯山（Mount Tam）東峰，本能地返身離開，轉而低頭凝視泥濘地面，深感羞恥和難堪。沒錯，我曾經登上舊金山灣區這座令人敬畏的山峰。事實上我不止一次用跑步、騎車和健行的方式辦到。但那些都是過去，而往日的回憶正嘲笑著今日的我。此時，無論是在情感上還是肉體上，我都只能臣服於塔瑪爾巴斯山。這些日子以來，我不僅背叛了這座山，也不忠於自己的身體。在走回家的幾百公尺路上，我問自己：「我還能再度登上這座山嗎？」

我不再是那個20歲出頭的年輕人，可以在山區一連跑上數小時，兩度完成夏威夷鐵人三項賽，還能一個人騎車橫越美國。年過40，我望著鏡子，看到一個中年陌生人盯著我看，我大為震驚。覺得自己就像身分遭到盜用的受害者。那個髮線後退、小腹外凸、冒名頂替我的笨蛋是誰？那名通過甄選，因為符合女性藝術課教師對「一身肌肉的男性」的要求，而成為塔霍湖社區學院繪畫課裸體模特兒的結實研究生到哪去了？

我曾經是多項運動的運動員，一直沉溺在腦內啡湧出的癮頭中，越野路跑、惡魔島游泳、雪鞋健行、越野挑戰賽、划船、登山健行、騎乘自行車。然後我的運動世界崩毀了。這件事不是突然發生的，而是運動動機不斷腐蝕的直接後果；到了最後，我對運動完全失去了興趣。除了偶爾出門散步兩、三公里，運動對我已經沒什麼意義。懶散不動要來得容易得多。

我有將近十年不流汗。失去肌肉的身體軟趴趴像團黏土。我開始穿著寬鬆衣服來遮蓋越來越像西洋梨的體形，久坐不動加劇了我的憂鬱症狀。雖然我不吸菸也不喝酒，而且僅超重大約9公斤，但發現自己體能變得這麼差仍舊有如晴天霹靂。某個聖誕節的早晨，我決定出門跑步，用這個嚴酷乖張的實驗看看自己的體能究竟差到何種地步。在大口喘氣、腳步蹣跚、雙腿發軟的情況下，我跑不到100公尺就停了。我筋疲力竭，當時不過49歲。

在我頹靡的這段期間，內心有股討厭的聲音一直囉嗦：「不要再找藉口了，開始運動吧！」但我對這項請求置之不理，因為我必須先擺脫會扼殺這股決心及欲望的心魔。只有我終於下定決心要重返體能顛峰，並真正付諸行動時，才能挽回自己崩壞的體能。

你為何不再運動或有多久沒運動，都不重要。你可能在高中和大學投身運動，然後工作和家庭責任成為你的生活重心。你不再打籃球或踢足球，光是爬樓梯或倒垃圾就讓你喊累。又或者你可能曾經是運動愛好者或認真的跑者，但是運動傷害讓你放棄了運動。

你可能想要回到過往更有活力的運動時光，只是不知道如何著手，或是認為這個目標太難。相信我，情況並非如此，我就辦到了。

即便像我之前那樣體能嚴重衰退，也不是無可挽回。為了恢復身材，整個復原或者說是重生的過程花了我將近兩年，因為一開始我不斷被各種疾病或傷害打斷。一旦我回復健康，再沒什麼事情能打斷我的訓練，我不到6個月就覺得自己又像是運動好手了。當然，我希望能更快取得成效，但是人到中年，想成功你得多學學龜兔賽跑裡的烏龜。

健身的效果驚人。我的體重減輕、肌肉浮現、精神飽滿。早晨是愉快的，夜晚是平靜的。我和塔瑪爾巴斯山之間不再疏離，彼此相連的感覺重現。在重拾運動生活這段漫長、緩慢前進的過程中，我採訪了健身專家和教練，他們在飲食和運動方面提供寶貴的意見。

我也與幾名優秀的運動員對談，他們因為生病、受傷或生活方式改變而不得不暫時停止運動，但之後都成功恢復原本的狀態。

重拾體能需要長期控制飲食，並規律運動。擁有具體目標很有助益。每個人都需要心中的那座塔瑪爾巴斯山，才會擁有額外的動力，並激勵自己。為自己設下一個崇高而令人欽佩的挑戰，不管那是十公里路跑競賽、馬拉松競賽、鐵人三項賽，或是自行車之旅，如此一來，就算偶爾出現糟糕的日子，你也能熬過去，並在狀態良好時表現更佳，讓訓練更有意義。

隨著你的體能逐漸增強，你會發現自己很享受那種自信滿滿的感覺，因為你掌控了自己的健康。但我想強調的是，重拾體能沒有放諸四海而皆準的方式，每個人的情況不同。要永遠記住這項不變的真理：過程比目的更重要。是的，我想再度登上塔瑪爾巴斯山頂峰，但是若不先從根本改變生活方式做起，登頂也不過是一時的成就。

比爾．科托夫司基

寫於北加州

資料來源：

《運動重生計畫》Bill Katovsky 比爾．科托夫司基 著，黃珮玲 譯；大家出版社

＊跑步好書 盡在運動筆記＊