冰壺 ( Curling )，每到冬季奧運就會成為世界的焦點。雖然它不像冰球那樣充滿衝撞，也沒有高山滑雪的驚險速度，但卻能吸引全球觀眾的目光。許多人第一次看冰壺比賽時，總忍不住笑說：「這不就是清潔人員在冰面上刷地板嗎？」看著石壺緩緩滑行，選手在前方拼命刷冰，場面看起來既刺激又奇特，甚至有人覺得比賽節奏太慢，難以激起熱情。但正是這種「看似無聊」的外表，正是冰壺的獨特之處。冰壺是一項講究精準與策略的運動，每一次投壺都像在下棋，刷冰的力道與角度能決定石壺的最終位置。它沒有冰球的衝撞，也沒有高山滑雪的速度，卻能在最後一刻帶來戲劇性的逆轉。

在 2026 米蘭－科爾蒂納冬奧，冰壺比賽將再次登場。當觀眾看到選手刷冰的身影時，這種「慢中有快、靜中有動」的張力，讓冰壺成為冬奧舞台上最獨特的比賽之一。

▏冰壺的起源與文化背景

冰壺的歷史可以追溯到 16 世紀的蘇格蘭，這項運動最早的文字記載出現在 1541 年，由一位名叫 John McQuhin 的牧師在筆記中提到「在冰面上投擲石塊的遊戲」。這段文字雖然簡短，但卻成為冰壺最早的歷史證據之一。更有趣的是，16 世紀的藝術家 Pieter Bruegel the Elder 在他的畫作中，也曾描繪過人們在冰面上玩類似冰壺的活動，這讓我們得以窺見冰壺在歐洲早期的社會生活中，已經是一種娛樂與社交的方式。

冰壺在歐洲早期的社會生活中，已經是一種娛樂與社交的方式。圖｜Pieter Brueghel via@Sotheby's

在蘇格蘭的嚴寒冬季，湖泊與河流結冰，人們便利用自然環境來進行這種遊戲。他們會挑選河床上的石塊，將其磨平，然後在冰面上滑行。這些石塊的形狀並不規則，重量也不一致，因此比賽更多依靠技巧與運氣。隨著時間推移，人們開始製作更為精緻的石壺，並逐漸形成了規則。冰壺因此被稱為「Roaring Game」，因為花崗岩石壺在冰面上滑行時會發出低沉的轟鳴聲。

圖｜ via@Everything Mountain

冰壺的文化背景也十分耐人尋味。在蘇格蘭的鄉村，冰壺比賽往往伴隨著聚會，人們在冰面上比賽，賽後則在酒館裡交流。這種結合競技與社交的氛圍，使冰壺逐漸成為社區凝聚力的一部分。1838 年，蘇格蘭成立了 Grand Caledonian Curling Club，這是第一個統一規則的冰壺組織，後來更名為 Royal Caledonian Curling Club，成為全球冰壺的核心推動者，使它不僅是一項運動，更是一種社交活動。

Royal Caledonian Curling Club 成為全球冰壺的核心推動者。圖｜ Charles Martin Hardie

隨著蘇格蘭移民的擴散，冰壺也傳入加拿大，並在當地迅速普及。加拿大嚴寒的冬季為冰壺提供了天然的場地，加拿大人更是將冰壺視為國民運動之一。如今，加拿大擁有世界上最多的冰壺俱樂部與選手，冰壺在加拿大的地位甚至不亞於冰球。這種文化傳承，使冰壺在北美成為冬季生活的重要部分。

加拿大贏得了1980 年世界男子冰壺錦標賽冠軍。圖｜ Saskatchewan Hall of Fame

在北歐，冰壺同樣受到歡迎。瑞典與挪威的冰壺俱樂部歷史悠久，瑞典更是培養出多位奧運冠軍。日本則在近年迅速崛起，尤其是女子冰壺隊在 2018 平昌冬奧奪得銅牌，掀起「そだねー」文化現象，因為她們在比賽中常用北海道方言「そだねー」（意思是「對啊」、「沒錯吧」）來互相溝通，結果這個詞意外走紅，成為日本社會的流行語。讓冰壺在日本成為熱門話題。

2018 平昌冬奧的日本冰壺選手在場上常使用「そだねー」，成為日本社會的流行語。圖｜ Dime

在奧運舞台上，冰壺的文化意義更為突出。它首次登場是在 1924 年夏蒙尼冬奧，雖然當時只是示範項目，但卻為冰壺的國際化奠定了基礎。直到 1998 年長野冬奧，冰壺才正式成為固定比賽項目。冰壺的文化背景還體現在它的包容性。不同於需要強大爆發力的運動，冰壺的身體負擔相對較低，老人與年輕人都能參與。這使得冰壺成為跨世代的活動，許多家庭甚至會以冰壺作為冬季休閒娛樂。這種「全民皆可參與」的特性，讓冰壺在全球範圍內逐漸擴散。

▏規則與戰術：冰上的國際象棋

冰壺之所以被譽為「冰上的國際象棋」，就在於它的規則與戰術設計。表面上看起來，這項運動似乎只是把一顆石壺推向冰面上的靶心圈，然後選手在前方用刷子拼命摩擦，讓石壺滑得更遠或更準。但如果僅僅停留在這樣的印象，就會錯過冰壺真正的精髓。

冰壺的比賽場地長達四十五公尺，寬約四點七五公尺，石壺由花崗岩製成，重量接近十九公斤。傳統的男子與女子冰壺比賽採用四人制隊伍，每隊共有五名選手，其中四人上場，一人作為替補。這種形式強調耐心與佈局，每一顆石壺的投擲都需要精密的計算與團隊合作。四人制的比賽節奏相對緩慢，但戰術層次極為豐富，選手必須在防守與進攻之間不斷做出判斷，場上的每一顆石壺都可能成為改變局勢的關鍵。

除了傳統的四人制，奧運自 2018 平昌冬奧開始引入了混合雙人冰壺。這是一種由一男一女組成的雙人隊伍，每隊僅有兩名選手，節奏比四人制更快，戰術更直接。由於人數減少，選手必須同時兼顧投壺、刷冰與戰術判斷，這讓比賽更具挑戰性，也更容易出現高風險的戰術選擇，觀賞性極高，常常在短時間內出現戲劇性的逆轉。

投壺是冰壺比賽的核心動作。選手在起點蹲下，手握石壺，沿著冰面滑行並推出石壺。與一般的投擲不同，冰壺的投壺必須帶有旋轉，這樣石壺在滑行過程中會慢慢偏移方向，形成「curl」的效果。這種旋轉不僅增加了比賽的變化性，也讓冰壺成為一項極度講究精準度的運動。刷冰則是另一個關鍵環節。當石壺滑行時，兩名隊員會在前方用刷子摩擦冰面，透過摩擦改變冰面溫度，進而影響石壺的速度與方向。刷冰的力道與角度需要極高的協調，稍有差池就可能讓石壺偏離目標，因此觀眾常常因為選手的刷冰動作而屏息凝神的注視。

刷冰的力道與角度需要極高的協調，稍有差池就可能讓石壺偏離目標。圖｜ Milano-Cortina Olympic

計分方式看似簡單，卻暗藏玄機。每局結束時，距離靶心最近的石壺所屬隊伍得分，該隊每顆比對手更接近靶心的石壺都算一分。這意味著，一局中可能出現零分、單分，甚至多分的情況。比賽的勝負往往在最後一局才見分曉，因為即使落後的隊伍，也可能在最後一顆石壺中完成精準的投擲，逆轉局勢。這種「最後一壺定勝負」的特性，讓冰壺比賽充滿戲劇性。

戰術層面更是冰壺的靈魂。選手必須不斷判斷是要防守還是進攻，場上的每一顆石壺都可能成為戰術的一部分。防守壺是最常見的戰術之一，選手會將石壺放在靶心前方，阻擋對手的攻擊路線，保護己方的得分壺。得分壺則是距離靶心最近的石壺，整場比賽的核心就是爭奪這個位置。清壺是一種進攻戰術，選手用己方石壺撞擊對手的石壺，將其擊出靶心圈，破壞對手的佈局。Draw Shot 是另一種常見戰術，選手精準地將石壺滑入靶心，這需要極高的控制力。Freeze 則是一種高風險戰術，選手將石壺緊貼在對手石壺旁邊，使其難以被擊出。Double Takeout 更是高難度的戰術，一次擊出兩顆對手石壺，往往能改變整局的局勢。

冰壺比賽之所以常常出現戲劇性逆轉，原因就在於這些戰術的運用與規則的設計。每局最後一顆石壺，往往能改變整局的比分。即使落後的隊伍，也可能在最後一壺中完成精準的投擲，逆轉局勢。場上的局勢會隨著每一次投壺而改變，前半局的防守佈局，可能在後半局被一次清壺徹底打破。心理博弈也是冰壺比賽的一大特色，選手必須在壓力下做出精準的判斷，任何一次失誤都可能導致逆轉。冰面的狀況也會隨著比賽進行而改變，摩擦力不同，石壺的滑行距離也會不同，這種不可預測性讓比賽更具變數。

冰壺場上有許多戰術相互應用。圖｜ Substack

因此，冰壺的規則與戰術，讓它成為冬奧舞台上最獨特的比賽之一。它不像冰球那樣依靠速度與力量，而是依靠智慧與耐心。每一次投壺、每一次刷冰，都是戰術的展現。正因如此，冰壺比賽常常在最後一刻出現戲劇性的逆轉，讓觀眾在安靜的比賽氛圍中，體驗到最震撼的張力，也使得冰壺不僅是一項運動，更是一場智慧的較量，一場冰上的國際象棋。

▏冰壺傳奇：塑造運動靈魂的人們

冰壺的歷史中，幾位傳奇人物的名字幾乎與這項運動劃上等號。他們不僅在奧運舞台上留下了輝煌的戰績，更以其獨特的風格與領導力，塑造了冰壺的文化與精神。

加拿大傳奇選手 Kevin Martin。圖｜ via@Kevin Martin Curling

首先是加拿大的 Kevin Martin。他在 2010 年溫哥華冬奧率領加拿大男子冰壺隊奪得金牌，被譽為「冰壺之王」。Martin 的比賽風格以精準與冷靜著稱，他的投壺幾乎是教科書般的示範，戰術安排也極具前瞻性。在加拿大冰壺的黃金時代，Martin 是最具代表性的領袖，不僅鞏固了加拿大在冰壺世界的霸主地位，也讓冰壺在加拿大成為全民矚目的運動。

瑞典的 Anette Norberg 則是女子冰壺的傳奇人物。她在 2006 年都靈冬奧與 2010 年溫哥華冬奧連續奪得女子金牌，Norberg 的隊伍在比賽中展現出近乎完美的戰術執行力，更重要的是 Anette Norberg 的成功不僅限於奧運舞台，在世界冰壺錦標賽與歐洲冰壺錦標賽中同樣戰績輝煌，她本人也因為精準的判斷與穩定的表現，累積多枚金牌被譽為冰壺史上最偉大的女選手之一，奠定了瑞典在女子冰壺領域的霸主地位。

 Anette Norberg。圖｜Olympic News

加拿大的 Jennifer Jones 則在 2014 年索契冬奧率領女子冰壺隊奪得金牌，被譽為戰術大師。她比賽風格以大膽與創新著稱，她敢於在比賽中採用高風險的戰術選擇，卻能憑藉精準的執行力化險為夷。索契冬奧的比賽中，加拿大女子隊幾乎以壓倒性的優勢一路過關斬將，最終完成三連霸的壯舉，因此證明她的領導力不僅體現在戰術設計上，更在於臨場的冷靜判斷與對隊友的信任。Jennifer Jones 的比賽被後世視為「現代冰壺戰術的典範」，許多年輕選手都以她的風格為學習目標。

Jennifer Jones。圖｜SportsNet

John Shuster。圖｜Team USA

最後是美國的 John Shuster。他的奧運旅程並非一帆風順，早在 2006 年都靈冬奧，他就代表美國男子冰壺隊出賽，但球隊僅止步於小組賽，2010 年溫哥華冬奧，他再次出戰，卻因為表現不佳而遭到外界批評。2014 年索契冬奧更是低潮，美國隊僅取得一場勝利，排名墊底，Shuster 一度被媒體質疑是否還能在奧運舞台上扮演領袖角色。

然而，2018 年平昌冬奧成為他職業生涯的轉折點。Shuster 帶領美國男子冰壺隊一路爆冷，先在淘汰賽擊敗強敵，再在決賽中以驚人的表現戰勝瑞典隊，奪得美國史上首枚男子冰壺奧運金牌。這場勝利被稱為「冰壺奇蹟」，不僅改寫了美國冰壺的歷史，也讓 Shuster 從「屢遭挫折的選手」蛻變為民族英雄。他的故事成為美國冰壺的里程碑，激勵了更多年輕選手投入這項運動

▏2026 冬奧賽程與焦點

2026 年米蘭－科爾蒂納冬奧的冰壺比賽全部安排在義大利北部多洛米蒂山脈的 Cortina d’Ampezzo 奧運冰壺館，這座場館最早建於 1956 年冬奧，如今再次成為世界冰壺的舞台。比賽項目包括男子團隊、女子團隊以及混合雙人三個項目，賽程自 2 月 5 日至 2 月 22 日，橫跨近三週。

混合雙人率先登場，男子與女子團隊則在 2 月中旬展開，最終以女子金牌戰收尾。焦點自然落在幾支傳統強隊：男子冰壺的加拿大與瑞典之爭，延續多年來的經典對抗。女子冰壺的日本隊在平昌後持續受到矚目，她們的戰術與文化魅力再度成為話題。而混合雙人項目則由瑞士隊領銜，他們在近年世界賽場上表現穩定，被視為奪冠熱門。

- 比賽地點：義大利北部多洛米蒂山脈的 Cortina d’Ampezzo 奧運冰壺館。

- 比賽項目：男子團隊、女子團隊、混合雙人。

- 賽程日期：

   2 月 5 日：冰壺項目正式開賽。

   2 月 5 日至 2 月 11 日：混合雙人循環賽與淘汰賽。

   2 月 12 日至 2 月 22 日：男子與女子團隊賽程。

   2 月 22 日：男女子金牌戰，冰壺項目收尾。

美國冰壺本屆混雙奪下銀牌，是史上首枚混合雙人奧運獎牌。圖｜Issei Kato/Reuters

冰壺的比賽或許在外人眼中看起來像是在冰面上刷地板，但每一次刷冰都可能改變石壺的走向，進而改變比賽的結果。這種結合智慧、耐心與團隊合作的運動，正是冬奧舞台上最耐人尋味的存在。今年的米蘭－科爾蒂納冬奧，冰壺再次帶來驚喜。美國隊在混合雙人項目中一路爆冷，最終闖入金牌戰，儘管最終落敗給挪威，但他們都已經創造歷史，確定拿下美國冰壺史上首枚混合雙人奧運獎牌。冰壺的魅力就在於它的不可預測性，看似安靜的比賽，卻能在最後一刻帶來最震撼的逆轉。

責任編輯：立字邊的Chun

* 話題內容，盡在運動筆記