身為人類學家，也是英國長跑選手的作者 麥可・克羅利（Michael Crawley），為了完成他的人類學博士研究而來到衣索比亞進行田野調查。跟他們一起搭車，一起移動，一起跑步，一起訓練，一起睡覺，一起吃飯，一起生活也一起參賽，這不僅是一次田野調查，也是麥可在跑步上和人生上的一趟旅程。

在上一篇《為何衣索比亞能主宰長跑世界？英國跑者＆人類學家 Crawley 《跑出巔峰》揭開決勝奧秘！》 介紹到「環境」、「能量」以及「跟著其他人的步調」，麥可將繼續引領我們進入衣索比亞跑者的世界。

身為人類學家，也是英國長跑選手的作者 Michael Crawley（左），為了完成人類學博士研究來到衣索比亞進行田野調查，而他將繼續引領我們進入衣索比亞跑者的世界。

〈一切順利，目前〉

 「你知道高地訓練嗎？」薩拉米洪透過電話向我提出了這個想法。 

  「當然。」我回答，「我就是為此訓練才來衣索比亞，不是嗎？」我幾乎能聽到他在搖頭。「不，不，麥克，這個高地訓練是針對住在阿迪斯的人。」這個俱樂部位於高地的偏遠地區，處於海拔三千一百公尺的高度。光聽就累死人。我安排一趟為期一週的旅程，想要了解一下薩拉米洪展開自己職業生涯的地方。

在我旅程的最後一段路，我只知道自己得搭巴士往西邊去。離開最近的城鎮德布雷塔波後，這輛巴士就一直穩定地往上走，而氣溫也明顯變得越來越冷。我們漸漸來到樹木叢生的山陰處停下，司機轉頭對我說已經到了。唯一的建築群看起來就像蓋在一片留茬地上的軍營宿舍，被有刺鐵絲網圍繞。我有點不太確定該不該下車，直到薩拉米洪終於從最近一棟建築物跑出來，後面緊跟著一大群好奇的運動員，全都穿著成套的藍色運動服裝。他把我拉下車，再把我的包包往肩上一背，然後就宣告導覽的時間到了。

為了暸解薩拉米洪展開自己職業生涯、進行「高地訓練」的地方， Michael Crawley 安排一趟為期一週的旅程

這個俱樂是許多在衣索比亞田徑總會支持下成立的俱樂部之一，成立初衷是要由國家、企業（比如這間水利公司）以及城鎮本身一同資助。這些新俱樂部的執行狀況各不相同，其中有些長期資金不足而且資源匱乏，就像二○一二年獲獎紀錄片《跑者之城》（Town of Runners）中紀錄的那樣，跟拍了兩名來自貝科吉的跑者，他們在被送往的俱樂部中有著截然不同的經歷。這間特定的俱樂部設備齊全，而且這裡的跑者不但支薪還由餐廳提供每日三餐。這樣提供支持給區域內不同俱樂部的上百名跑者讓當地競爭激烈，也因此表現好到可以晉級到阿迪斯的機率不高。

二○一二年獲獎紀錄片《跑者之城》（Town of Runners）的預告片
（影片出處：Dogwoof）

德薩勒強烈希望與他合作的運動員能成功，但他也知道他們不可每個人都擁有運動員的職業生涯。因此，許多跑者都是在早上上學和下午訓練之間輪替，反之亦然，讓兩種選擇保持開放，卻藉此延長他們在校的時間。因此，有少數二十五歲上下的運動員仍然在上學，是俱樂部支付他們薪資讓他們能這樣做。他們帶我去看我們將要入住的房間，裡面有三張單人床，還有兩幅畫像掛在牆上，一幅是聖母瑪利亞，另一幅是衣索比亞已故的總理梅勒斯．澤納維。房間都是共用，因為德薩勒堅信，要避免運動員失去希望，至關重要的是避免讓他們獨處。「如果他們獨自待著，就會有想太多的問題。」他說。

要避免運動員失去希望，至關重要的是避免讓他們獨處。「如果他們獨自待著，就會有想太多的問題。」

這對那些因為傷病而有一段時間無法跑步的運動員來說尤其重要，德薩勒急著指出他在體育活動和心理健康之間看到的連結。「當他們有在跑步的時候，沒什麼問題，」他告訴我，「因為即使他們在下午對未來感到擔憂，他們會去跑一趟，而這會讓他們放鬆下來，所以回來時會感到愉快。」這我完全能感同身受，長年以來，我對跑步的感受都是把它當作一種舒服展開一天和結束一天的方式。「你知道那種感覺像什麼，」他繼續說道，「那是一種成癮。」

跑步就像是一種成癮，作者 Michael Crawley 把跑步當作一種舒服展開一天和結束一天的方式

「當他們有在跑步的時候，沒什麼問題，」他告訴我，「因為即使他們在下午對未來感到擔憂，他們會去跑一趟，而這會讓他們放鬆下來，所以回來時會感到愉快。」

他開始走上建築物外面的草叢幽徑，在徒步上山的途中，我注意到即使只是走路，在這種海拔高度也很難交談。我們終於來到山頂，那裡的草地已經被消耗肺活量的數百萬次步伐踏印出一條輪廓清晰可見的草徑。德薩勒告訴我，他們一開始用石頭標記，但現在內側跑道已經被永久標記在地上了。「從這裡開始，」他邊說邊指，「你可以從全部四個方向看到。」跑道位於自己的高原上，地面從跑道的所有側邊下傾。然後他指向遠方下面一個斜坡說：「在那裡你可以看到雲幕高度（cloud level）。」他提醒我，這條跑道位於海拔三千一百公尺。「運動科學家說這高度太高了。」他說，「他們說這麼做不明智。」他看起來若有所思。「那你怎麼看？」我冒昧詢問。「這是明智之舉。」他簡單地說，「等你去到其他地方時，就能簡單獲勝。」

「運動科學家說這高度太高了。」他說，「他們說這麼做不明智。」「這是明智之舉。」他簡單地說，「等你去到其他地方時，就能簡單獲勝。」

基米爾丁格是跑道所在的居住區，字面意思是「一堆石頭」。不看營區的話，這是很貼切的描述。這裡有的不多，我想這就是訓練營的意義所在。這裡是一個能為年輕跑者「帶來改變」的地方。我記得已經發掘這麼多一流衣索比亞跑者的森塔耶胡曾預測，下一批出現的一流跑者會來自另一個高海拔的地方，而不是貝科吉，在那裡會有比較少關於這項運動的成見。德薩勒的名字是激昂的意思，他對這裡的海拔高度極度自豪，所以一直要我用手機上安裝的海拔高度 APP 來確認，然後再把結果跟他知道的其他營區相比。這些營區都有相似的神祕名字，所以我覺得自己有點像是不小心闖進了《魔戒》（Lord of the Rings）的世界裡。「他們說『馬之鄉』菲拉貝特很高，」他說，「但那裡沒有基米爾丁格來得高。」另一個運動員插話說，「他們說最高的地方是『風之源』內法斯馬巫加」，這說法讓德薩勒教練大力搖頭。

已經發掘這麼多一流衣索比亞跑者的森塔耶胡曾預測，下一批出現的一流跑者會來自另一個高海拔的地方，而不是貝科吉，在那裡會有比較少關於這項運動的成見

德薩勒解釋說，基米爾丁格得名於領主時代，衣索比亞歷史上的這段時間是從十八世紀中葉到十九世紀中葉，當時這個國家由各地區的親王與封建領主統治。在戰爭爆發之前，來自這個地區的部隊，每個人都奉命在一個石堆上放一塊石頭。為了計算有多少士兵已經犧牲，那些從戰役回來的人必須把他們的石頭移到另一堆。

「如果你跟那些跑者也這樣做，一堆代表那些成功的人，另一堆代表那些沒成功的人，哪一堆會比較大？」我問。「沒成功的那一堆會成為一座山。」德勒薩說。這讓我想起著名的美國教練傑克．丹尼爾斯，他講過一個笑話是關於雞蛋砸牆的指導理論，理論上如果你有夠多極度認真訓練的運動員，他們之中有些人就會成功——或是如果你將一籃子的雞蛋往牆上扔，你幸運的話，會有一顆沒破。不過，我將會認識到營區的生活比較跟努力訓練無關，因為營區生活是關於把事情做對，然後等著進步逐漸來到。

「如果你跟那些跑者也這樣做，一堆代表那些成功的人，另一堆代表那些沒成功的人，哪一堆會比較大？」我問。「沒成功的那一堆會成為一座山。」德勒薩說。

這三名莫約運動隊的運動員對我說明他們為什麼回到俱樂部。「我們坐巴士來這裡，」薩拉米告訴我，露齒而笑，「我們花了兩週集中狀態，然後把它放進自己的包包裡，帶回阿迪斯！」他來這裡是因為他在伊斯坦堡比賽後對自己感到沮喪。對比爾哈努和阿比爾來說，在馬拉松賽之後來到這裡是有道理的，因為他們可以用比較慢的配速來獲得有氧運動的相同好處，同時也讓他們的雙腿從參加馬拉松賽所受到的重創恢復過來。「你在基米爾丁格只要每公里跑六分鐘就能獲得良好狀態。」比爾哈努向我保證，這讓這週有機會能跟他們一起跑步的我感覺更好了。他們把這稱為「出門透透氣」，這種說法聽起來有點悠閒又有點維多利亞時期的風情，儘管我猜想這兩種感覺實際上都不會出現。

運動員在馬拉松賽之後來到基米爾丁格進行「高地訓練」是有道理的，因為他們可以用比較慢的配速來獲得有氧運動的相同好處

「你在基米爾丁格只要每公里跑六分鐘就能獲得良好狀態。」比爾哈努向我保證，這讓這週有機會能跟他們一起跑步的我感覺更好了。他們把這稱為「出門透透氣」

所有衣索比亞跑者都會讓環境來塑造他們的訓練方式，會大老遠跑上來這個古納營區就是一個極端例子。如果你需要休養並儲存能量，你就會去尋找能迫使自己慢慢跑又最能讓自己達成目標的地形。當我們想到東非跑者時，假設的都是他們不過是比我們更加努力也更加逼自己去跑得更快。當然，這其中有部分是真的。不過，他們強調的往往不是苦勞而是聰明，也就是知道什麼時候該加把勁還有什麼時候該放鬆的能力。他們在快速方面顯然有所長，但有時在緩慢方面也同樣有所長。

當我們想到東非跑者時，假設的都是他們不過是比我們更加努力也更加逼自己去跑得更快。不過，他們強調的往往不是苦勞而是聰明

他們強調的往往不是苦勞而是聰明，也就是知道什麼時候該加把勁還有什麼時候該放鬆的能力。他們在快速方面顯然有所長，但有時在緩慢方面也同樣有所長。

責任編輯：Joanna

圖片來源：Mike Crawley（@mikecrawl）

資料來源：《跑出巔峰：越慢越快，從衣索比亞跑者的逆境思考術，學習如何戰勝自我、改變人生》，墨刻出版。

作者簡介：

麥可．克羅利 Michael Crawley

人類學家兼作家，也曾是代表參賽的馬拉松選手，個人最佳紀錄 2 小時 20 分。他住在英國愛丁堡，於 2019 年接受 ESRC 贊助研究到衣索比亞和跑者一塊生活、訓練，而後由愛丁堡大學授予人類學博士。除了曾經為《衛報》撰文外，也參與熱門的馬拉松談話 podcast。2018 年曾受邀於 IAA F年會進行閉幕演講，在人類學工作之外，他還獲得 2018 年本田基金會獎金，展開一個專案計畫來幫助受挫的衣索比亞跑者轉向跑步相關的職業。本書是他的第一本著作。

＊運動好書，盡在運動筆記